Rousseau et la chanson

Jean-Jacques Rousseau s’est illustré en musique comme en littérature. Pourtant,
son rapport a la chanson, a la frontiére entre ces deux domaines, semble avoir été¢ moins étudié
et la place qu’ont tenue les chansons dans sa vie n’a pas souvent été évoquée'. Plus que le
parolier?, souvent décevant, ce sont les rapports de Rousseau avec la chanson que je veux
retracer ici, parce qu’ils me semblent caractéristiques a la fois de sa personnalité, de sa
philosophie et de son époque.

Ses Confessions rappellent constamment leur importance tout le long de sa
carriére. A I’intersection de ses activités d’écrivain, de compositeur, de critique et de copiste
musical, ses chansons ont souvent paru trop futiles pour intéresser la critique. Pourtant, elles
participent a sa vision d’un bonheur simple, a son réve d’une retraite rurale ou il ferait « chorus
au refrain d’une vieille chanson rustique ». L’accent mis sur la monodie et son refus de la
complexité témoignent de sa volonté de rendre la culture accessible a tous. 11 écrit explicitement
pour ceux qui veulent « apprendre a chanter ». La préférence qu’il accorde aux mélodies
s’inscrit dans son retour a la Nature, « car partout ou 1’on parle, on chante ». Bref, la petite porte
de la chanson ouvre sur le champ complet de sa vie et de sa pensée. Sans oublier les chansons
qu’il inspira, dont la plus connue est encore entonnée dans Les Misérables !

Le sujet peut sembler limité, il est au contraire d’une grande richesse. Aussi lui
donnerai-je des bornes strictes : je n’entends pas parler de Rousseau musicien, je ne parlerai
donc pas de la partie la plus connue de son ceuvre musicale, la musique de scéne. En nous
concentrant sur la chanson, nous pourrons arriver a mieux cerner sa frontiére avec les genres
proches : le chant, poéme mis en musique ; ’aria, tirée d’un opéra ; la cantate sacrée ou les
hymnes civiques. Pour la définition, le mieux est de nous référer a celle donnée par Rousseau
lui-méme dans D’article qu’il lui consacre dans 1I’Encyclopédie : « une espece de petit poéme
fort court auquel on joint un air, pour étre chanté dans des occasions familieres, comme a table,
avec ses amis, ou seul pour s’égayer & faire diversion aux peines du travail ; objet qui rend les
chansons villageoises préférables a nos plus savantes compositions’. » Cette définition
appellerait de nombreuses remarques dans le cadre d’une histoire de la chanson. Je les ferai en
conclusion de cette communication. Mais elle correspond a ce qu’a voulu Rousseau dans ce
genre.

La chanson encadre la vie de Rousseau. Il a été ¢levé en chansons, ses premiers
vers furent un couplet de commande, a dix-huit ans, vers 1730 ; sa premiére publication, en
1737, fut la musique d’une chanson, et ses dernieres ceuvres, durant les ultimes semaines de sa
vie, a Ermenonville en 1778, furent des chansons. C’est en chanson enfin que ses cendres ont
été transférées au Panthéon, les airs qu’il chérissait particulierement, note Louis-Sébastien
Mercier, ceux « que répétent chaque jour I’amant a son amante, la tendre épouse a son heureux
époux. On et dit que les anges descendus sur la terre venaient pour I’enlever au ciel au milieu
de leurs ravissants concerts*. » Ajoutons que certains de ses personnages, comme le devin dans
Le devin du village, sont aussi des auteurs de chansons, et que jusqu’a sa mort il a lui-méme
chanté. « Si j’avais une pauvre petite épinette pour soutenir un peu ma voix faiblissante je
chanterais du matin jusqu’au soir », écrit-il en 1768, dans la période la plus sombre de sa vie®.

Ses dernieres chansons ont été réunies sous le titre Consolations des miseres de
ma vie, qui, quoique apocryphe, situe bien la place que le préfacier, sans doute le marquis de
Girardin, leur attribue dans I’existence de son illustre hote®. Il invoque d’ailleurs les confidences
de Jean-Jacques pour justifier le titre : « I1 faut les considérer comme le fruit de ses délassemens,
ou plutét, ainsi qu’il le disoit lui-méme, comme sa consolation dans ses disgraces ». Cette place
singuliere d’un genre considéré comme mineur chez un de nos plus grands auteurs m’a semblé
digne d’attention. J’aborderai ce sujet en quatre grands chapitres : la chanson dans la vie de



Rousseau, son apport a I’histoire de la chanson, la place privilégiée de la chanson dans 1’écriture
musicale qu’il a proposée et les chansons inspirées par Rousseau.

Premiére partie : Une vie en chansons

Les chansons dont il parle et qu’il chante ne sont pas toujours les siennes, mais
elles ont eu une importance particuliere dans son parcours. C’est par elles qu’il découvre la
musique.

A. Enfance et adolescence (1712-1732)

Dans sa prime enfance, ce sont les chansons de sa tante Suson qui I’éveillent a la
musique. Elle en savait « une quantité prodigieuse ». « J’étais toujours avec ma tante, a la voir
broder, a I’entendre chanter, assis ou debout a c6té d’elle, et j’étais content [...]. Je suis persuadé
que je lui dois le golit ou plutdt la passion de la musique, qui ne s’est bien développée en moi
que longtemps apres. » Comme il arrive souvent, ces vieux airs lui reviennent en mémoire dans
sa vieillesse, alors qu’il les avait oubliés depuis des décennies... « Dirait-on que moi, vieux
radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends parfois a pleurer comme un enfant en
marmottant ces petits airs d’une voix déja cassée et tremblante’ ? » Si la musique un peu facile,
la poésie pastorale, la naiveté des paroles 1’émeuvent jusqu’aux larmes, c’est qu’elles ont le
parfum de la prime enfance, qui laisse des traces indélébiles dans la mémoire.

On ne connait qu’un seul de ces airs ancrés en lui dans son enfance, qui lui est
revenu « tout entier quant a 1’air », mais dont les paroles lui échappent en partie. Il s’agit d’une
« brunette », une bergerie au gott du temps, qui semble niaise, mais dont les paroles jouent sur
des sous-entendus érotiques, surtout lorsqu’une bergere redoute le chalumeau de son berger.

Tircis, je n’ose
Ecouter ton chalumeau

Sous [’ormeau

Car on en cause
Déja dans notre hameau?®.
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Il est déja singulier, pour notre propos, qu’il se rappelle 1’air tout entier et une
partie seulement des paroles. Nous reviendrons sur cette méfiance vis-a-vis de la langue, trop
intellectualisée, face a la mélodie. A-t-il d’ailleurs compris le double sens des paroles ? Il est
symptomatique que ce soit le seul couplet dont il se souvienne, ce qui montre peut-étre que la
polissonnerie I’a marqué — mais inconsciemment puisqu’il n’en parle pas, ce qu’il n’aurait sans
doute pas manquer de faire s’il en avait eu conscience : les Confessions sont suffisamment
riches en détails bien plus scabreux.

Bien plus révélateur, le fait qu’il ait « cent fois » cherché a retrouver cette chanson
sans aller au-delad du « projet »... et sans ouvrir le recueil le plus célebre de son temps, le
Chansonnier francais de 1760, qui la contient ! Sans doute est-il difficile d’y retrouver une



chanson dont on ne se rappelle que le deuxieéme couplet, puisque la table est classée par incipit
du premier couplet. Mais il est plus probable encore qu’il n’ait pas tenté de 1’y chercher. « Je
suis presque sir que le plaisir que je prends a me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si
j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson 1’ont chanté » (/bid.). L’émotion est
plus précieuse pour lui que la précision du souvenir, a tel point qu’il jalouserait ceux qui
partageraient cette émotion®. La nostalgie est fortement liée aux chansons de son enfance et
celle-ci risque de se dissiper dans la banalité. Mais la chanson I’a tellement travaillé que
Dominique Muller, en 1991, a retrouvé 1’écho de Tircis dans une chanson italienne dont
Rousseau a composé la musique!©. ..

Dans la premiére partie de sa vie, ce génial touche-a-tout s’est frotté a tous les
types de chansons que le XVIII® siécle a chéries. Jusqu’a I’invention de la radio et des
phonographes, la chanson fait partie de la vie de tous les jours, pour accompagner les travaux
manuels, colporter des informations, meubler la wveillée... Rousseau, comme ses
contemporains, y est quotidiennement confronté. Nous pouvons grace a lui faire un tour des
grands domaines de la chanson de son temps.

* Les chansons « populaires »

Les chansons populaires et les pastorales aux allusions égrillardes de sa tante
Suson, d’abord. Populaire est un grand mot : ce sont surtout des délassements de doctes poctes
et de compositeurs chevronnés. Le choix du vocabulaire, la perfection de la versification, la
finesse des allusions ne sont pas ceux des chansons populaires qui circulent par ailleurs. Ces
chansons sont popularisées par des publications périodiques comme les recueils annuels édités
par la dynastie des Ballard, imprimeurs ordinaires du roi pour la musique. Il y en a pour toutes
les bourses. On y trouve des airs sérieux, des airs de cour, des brunettes, des pastorales, des
chansons a boire... Il est peu probable que le ménage modeste du pere et de la tante ait connu
ces périodiques ou ces recueils, mais c’est sans doute ainsi que les chansons ont pu circuler
jusqu’en Suisse.

* Les chansons suisses

Son adolescence I’enrichit des chansons suisses que lui apprennent ses camarades.
Toute sa vie il se les rappellera avec émotion. « Redevenu presque enfant, je m’attendris en
rappelant quelquefois mes vieilles chansons de Geneve, je les chante d’une voix éteinte, et je
finis par pleurer sur ma patrie, en songeant que je lui ai survécu'!!. » C’est ici aussi la nostalgie
que nourrissent ces airs d’autrefois. Fort de ce double répertoire, Rousseau se veut d’abord
chanteur et aurait pu tenter ainsi de faire son chemin. A seize ans, en 1728, sur la route
d’Annecy ou il doit rencontrer Mme de Warens, il croise quelques chateaux ou il réve d’étre
recu. Mais, par timidité, il n’ose frapper a la porte et chante sous une fenétre, « fort surpris,
conclut-il, aprés m’étre longtemps époumoné, de ne voir paraitre ni dames ni damoiselles
qu’attirat la beauté de ma voix ou le sel de mes chansons, vu que j’en savais d’admirables que
mes camarades m’avaient apprises, et que je chantais admirablement. » Dure épreuve de la
réalité ! On ne s’improvisa pas chanteur des rues...

* Les chansons obscenes

Mais a force de voyager et de fréquenter des amis moins recommandables, il se
frotte a d’autres types de chanson moins honnétes. Son mauvais génie, le chanteur Venture de
Villeneuve, qu’il rencontre en 1730, lui apprend des chansons graveleuses alors en vogue, mais
qui circulent surtout sur manuscrit. Notre musicien en herbe avoue par exemple avoir terminé



une piece composée pour un concert, chez M. de Treytorens, par un menuet qui courait les rues
avec des paroles bien anodines. Il n’en a retenu la musique que grace a des « paroles infimes »
que lui avait apprises son compagnon. Il trahit ainsi une tendance naturelle a se rappeler plus
facilement des paroles scandaleuses que des poésies mievres. La chanson originale n’a pas de
quoi retenir longtemps la mémoire, méme si la musique, en forme de trio, est plutot plaisante
et assez sophistiquée :
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« Quel caprice !
Quelle injustice
Quoi ta Clarisse
Trahirait tes feux ! ».

Quant aux paroles infames, il ne nous les a pas transmises. Il n’est pas impossible
qu’il s’agisse de « La fouteuse » attribuée anciennement a Alexis Piron. Les paroles sont
effectivement trés crues, mais ce genre de poésie n’est éditée que tardivement et la date de
composition tout autant que I’auteur véritable sont difficiles a déterminer'?. La rareté et le prix
¢levé des partitions imprimées oblige alors a retenir la musique par les paroles auxquelles elle
sert de timbre. C’est une pratique extrémement courante, mais la référence a des paroles
« infames » qui s’impriment mieux dans la mémoire que les mi¢vreries amoureuses est un trait
de caractere du jeune Rousseau. Rappelons-nous qu’il a quasi oubli¢ les paroles de la chanson
de sa tante... sauf le couplet évoquant le chalumeau du berger. Ici, ce sont les paroles qui lui
rappellent la musique ! Avouons qu’il pointe 14, comme souvent, un penchant répandu, sinon
naturel, de I’esprit humain dont I’aveu est moins lourd lorsqu’il peut se prévaloir d’un
antécédent aussi célebre. Cruel retour de baton : le menuet qui clot son premier concert, a
Lausanne, tourne au charivari, sauf... le menuet, qui fit rire aux éclats. Les assistants avaient-
ils aussi en téte les paroles scandaleuses ?

* La parodie d’opéra

C’est par Venture aussi qu’il rencontre le juge Simon. Et c’est a cette occasion
qu’il produit son premier écrit, a dix-huit ans, un couplet de chanson qui n’est pas parvenu
jusqu’a nous. Le juge-mage Simon'3, dont il dresse un portrait piquant dans les Confessions,
recoit un jour de Paris un couplet sur un air d’opéra de Mouret. La parodie d’opéra est un genre
a la mode. En 1730, année de la rencontre de Rousseau et du juge-mage Simon, parait ainsi un
recueil de Parodies nouvelles chez Ballard, imprimeur du roi. Le juge demande a deux de ses
familiers, Venture et Rousseau, d’y ajouter chacun une réponse. Ce sont les premiers vers que
Jean-Jacques dit avoir écrits, et il n’en est pas mécontent, « le sujet roulant sur une situation
fort tendre, a laquelle mon cceur était déja tout disposé!* ». Retenons cette concordance entre
les sentiments ressentis et exprimés, nécessaire selon lui a la qualité du texte. C’est un trait
personnel qui s’accentuera par la suite. La sincérité est pour lui plus importante que le trait
d’esprit.



* La chanson satirique

Dans le milieu aristocratique ou bourgeois qu’il cotoie, Rousseau est aussi
confront¢ & un type de chanson trés recherch¢ au XVIII® siecle: la chanson satirique,
I’épigramme chantée sur un air a la mode, qui circule surtout par de gros recueils manuscrits.
La hardiesse des sujets et la crudité des paroles, autant que 1’obsolescence rapide des allusions
a l’actualité dissuadent I’'impression mais régalent les amateurs, qui en collectionnent les
manuscrits. Ces chansons piquantes, aux saillies spirituelles ou salaces, leur méchanceté parfois
ravageuse, ne sont pas de son golt. En 1732, invité a en composer par la mere d’une de ses
éleves, la comtesse de Menthon', il se dérobe avec prudence : si de grands seigneurs, a
commencer par le roi, y sacrifient sans risque, 1’épigramme peut se retourner contre des auteurs
moins puissants. La comtesse, se rappelle-t-il, « aimait a faire des chansons et des vers sur les
gens qui lui déplaisaient » et invitait le maitre de musique de sa fille a en écrire pour elle. Cela
aurait mis Chambéry en révolution, soupgonne-t-il, et si on était remonté a la source, elle « se
serait tirée d’affaire en me sacrifiant! ». La, il se montre plutdt perspicace.

Ces collections d’épigrammes chantées, il les retrouvera en 1743 chez Monsieur
de Jonville, ambassadeur de France a Génes apres I’avoir été a Bruxelles. Il a alors I’occasion
de feuilleter une de ces collections de vaudevilles qui chroniquent la vie de la cour et de Paris
depuis plus de cinquante ans. Il y trouve « beaucoup d’anecdotes qu’on aurait inutilement
cherchées ailleurs. Voila des Mémoires pour I’histoire de France, dont on ne s’aviserait guere
chez toute autre nation'’. » Le diplomate s’en occupe beaucoup et en occupe ses hotes, « qui
quelquefois s’en amusaient moins que lui ». Il est clair en tout cas que Rousseau ne connait pas
cette pratique pourtant fort répandue : il dit ce recueil « singulier, et peut-étre unique au
monde ». Il a tort sur ce point : les bibliothéques des hotels particuliers regorgent de ces
compilations qui peuvent compter plusieurs dizaines de tomes. Sa naiveté sur ce point témoigne
surtout d’un manque de fréquentation des grandes maisons parisiennes.

Que retenir de cette période de sa vie pour le sujet qui nous intéresse ? S’il avait
suivi la pente de son ami Venture, il aurait pu devenir un chanteur des rues, boheme avant la
lettre, alignant les couplets faciles aux allusions un peu lourdes et les épigrammes spirituelles
qui font a la méme époque le renom du Caveau, cette société chantante constituée vers 1729
autour de Pierre Gallet. Mais ce n’est pas son caractere : les chansons grivoises le dégottent,
les chansons satiriques I’ennuient. Fort heureusement, Mme de Warens encourage son talent
pour la musique. C’est un des grands tournants de sa carriére musicale.

B. L’apprentissage (1732-1744)

Rousseau ne connaitra vraiment la musique que chez Mme de Warens, ou il voit
pour la premiére fois des partitions et recoit ses premieres legons. Il veut des lors entrer dans
un monde dont il adopte les codes. Il entreprend de donner des legons de chant sans connaitre
la musique. Il dévore le Traité de [’harmonie réduite a ses principes naturels de Rameau, qui
lui donne une solide formation théorique. Il fréquente du beau monde et se frotte a un nouveau
métier li¢ a la musique et qui le nourrira toute sa vie : copiste.

* Le copiste

Le jeune professeur n’hésite pas a offrir a une de ses ¢éléves de Chambéry un
recueil de chansons manuscrit avec les airs notés, composé pour elle, qui semble perdu, mais
qu’un avocat et littérateur du XIX¢ siecle, Antoine Métral, dit avoir possédé. Il le décrit comme
un manuscrit richement relié, illustré d’oiseaux « dessinés avec une élégante hardiesse au trait
de plume », le tout « d’un gott exquis ». Certaines de ses compositions pouvaient s’y trouver,



mais 1’essentiel est dans la composition du recueil, le choix des chansons, le soin de la
calligraphie, tout ce que lui-méme reconnait a son travail '®,

Il n’est pas rare, en effet, d’offrir a des éléves des recueils manuscrits réunis pour
eux. Plusieurs bibliothéques conservent des recueils copiés par Rousseau qui peuvent témoigner
de cette coutume, quoiqu’il ne soit pas facile de distinguer les commandes rétribuées des
hommage spontanés. Ces recueils offerts a des dames sont alors des présents d’amour ou des
hommages d’amitié, prisés et souvent coliteux, sauf pour un copiste comme lui. Le British
Museum conserve plusieurs recueils de chansons et d’airs copiés par Jean-Jacques Rousseau
(add. ms. 6145 a 6149), dont un recueil copié pour la princesse d’Egmont (add. ms. 6146). La
Bibliothéque nationale de France a acquis un recueil copié pour Mme Dupin dans les années
1745-1751.

Mais I’on peut se contenter d’offrir une chanson galante de sa composition. La
aussi, il faut le secours d’un musicien. Le marquis de Sennecterre!® demande ce service au jeune
apprenti : sous sa dictée, Jean-Jacques note la musique d’une chanson qu’il veut offrir a M""® de
Menthon, chez qui il loge a Chambéry et a laquelle Rousseau enseigne alors la musique®’. « Il
chanta la chanson ; je I’écrivis, méme sans le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et trouva,
comme il était vrai, qu’elle était trés correctement notée?! ». Tous ceux qui ont fait une dictée
musicale savent qu’il faut de 1’oreille et une bonne expérience pour noter un air simplement
chanté. Le jeune Rousseau comprend d’ailleurs qu’il s’agit d’un test pour évaluer ses
connaissances musicales.

La copie restera la fiert¢ de Rousseau, qui en fera son métier, quoiqu’il soit « non
brillant, ni lucratif ». Respectueux du travail manuel, bien plus que du travail intellectuel
d’auteur ou de compositeur, il s’y livre avec plaisir : cela ne lui « réussit pas trop bien », mais
’occupation lui plait?’. Modestie que dément Casanova, qui lui rend visite en 1757 : « On le
payait double de ce qu’on payait a tout autre copiste, mais il garantissait la parfaite exécution
de I’ouvrage®. » Beaucoup de ses copies ont été identifiées et conservées, notamment les
nombreuses exécutées pour son ami, le baron de Grimm?*. Une bonne partie de cette activité
concerne la chanson, genre facile et a la mode.

* Le compositeur

e Il participe également aux concerts
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nouveaux » qu’il suit avec ce « Papillon badin », riche en agréments et modulations qu’il évitera
par la suite.

Cette chanson a été découverte en 1844 par un érudit local, un certain Bressoles.
Le bibliophile Jacob, qui s’empresse de la publier, estime que, « sans avoir une grande valeur
poétique [elle] mérite d’étre conservée ainsi que tout ce qui est sorti de la plume du grand
écrivain?® ». Si les rousseauistes manifestent parfois de prudentes réserves, elle figure toujours
en bonne place dans les (Euvres completes publiées par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond
dans la Bibliothéque de la Pléiade.

Hélas, on ne préte qu’aux riches et cette « poésie anacréontique » n’est pas de
Jean-Jacques. Elle a été publiée en 1733 dans le méme Mercure de France par Mademoiselle
Malcrais de la Vigne et reprise en 1735 dans ses Poésies?’. Cette poétesse, alors en pleine gloire
et surnommée « la muse bretonne », cache en fait un avocat du Croisic, Paul Desforges-
Maillard (1699-1772), qui s’était vu fermer les portes du Mercure et qui n’avait trouvé que ce
moyen pour y rentrer par la fenétre. Rousseau ne revendique d’ailleurs pas la paternité du texte,
puisque la chanson republiée en 1737 est simplement dite « Mise en musique par M. Rousseau
a Chambéry ». Curieuse revanche de I’avocat breton interdit de publication d’étre désormais
publi¢ dans les (Euvres completes de Rousseau ! La méprise pourtant est signalée depuis
plusieurs années sans qu’on ait pris la peine de la rectifier avant I’édition du tricentenaire, en
2012, sous la direction de Raymond Trousson?.

C’est donc en tant que compositeur et copiste, plus que parolier que Rousseau
entre en chanson. Et cette activité est bel et bien celle qu’il revendique. Dans Rousseau juge de
Jean-Jacques, il dit avoir composé « plus de cent morceaux de musique en divers genres, la
plus part vocale avec des accompagnemens, tant pour obliger des personnes qui lui ont fourni
les paroles, que pour son propre amusement. » Pourtant, la chanson telle qu’elle est a la mode,
les parodies d’opéra, les chansons satiriques, les chansons « infames »... ne lui convient guere.
Les brunettes de son enfance n’éveilleront que sa nostalgie. Il se lance d’abord dans la musique
« sérieuse », essentiellement des opéras (trois en quatre ans), la plupart perdus ou fragmentaires,
et ambitionne de les faire jouer devant son idole, Rameau. Le théme de cette communication
aurait pu s’ arréter 1a...

C. La musique italienne (1744-1752)

Mais il y a un second tournant dans la vie de Rousseau, en 1744-1745: la
découverte de la musique italienne. Dans sa jeunesse, il avoue avoir succombé au préjugé
courant contre celle-ci : mais la nature 1’avait heureusement doté de « cette sensibilité de tact
contre laquelle les préjugés ne tiennent pas ». En 1743-1744, il suit le comte de Montaigu
comme secrétaire dans son ambassade a Venise. C’est 1a qu’il s’est converti & la musique
ultramontaine, malgré les préjugés qui couraient la France et qu’il partageait. Il se passionne en
particulier pour les barcarolles des gondoliers vénitiens. « En écoutant des barcarolles je
trouvois que je n’avois pas oui chanter jusqu’alors », écrit-il dans ses Confessions? : il s’agit
d’une sorte de coup de foudre qui renverse ses valeurs, de la facon extréme et exclusive avec
laquelle il s’abandonne 4 ses passions. A I’Opéra, ou il est de tradition de discuter, de manger,
voire de jouer en écoutant distraitement ce qui se passe sur scene, il s’agace, quitte la compagnie
et cherche un coin calme pour écouter la musique a son aise®°. Lorsqu’il rentre en France, il a
dans sa téte les refrains des gondoliers et dans sa poche des canzoni per musica, des poeémes
spécialement écrits pour €tre mis en musique.

Cette nouvelle passion arrive a point nommé. Une mésaventure lors d’une
audition privée d’un de ses opéras, en 1745, acheéve de le brouiller avec la musique francaise :
lors d’une audition privée de ses Les muses galantes, dans les salons de M. de la Poupliniére,
Rameau, qu’il admire, I’accuse publiquement de plagiat. La rancune de Rousseau sera tenace.



Elle englobe un rejet de I’harmonie, dont Rameau avait rédigé les régles, et de toute la musique
francaise. Cette évolution devra étre analysée dans la seconde partie de cette conférence.

Il se détourne peu a peu de la « grande musique » et se tourne vers une musique
plus légere, qu’il croit plus naturelle, dans laquelle la mélodie et les chansons auront une bonne
part. Mais en chanson, le gotit frangais ne lui convient pas plus. Qu’a cela ne tienne : iln’y a
qu’a le changer ! Il n’est pas le seul, d’ailleurs, a chercher plus de simplicité en musique. Un
genre nouveau voit alors le jour : la romance, mise a la mode par Moncrif en 1738. Un mot
revient constamment dans la définition de la romance, sa « naiveté », qu’il faut entendre dans
le sens du XVIII® siécle : naturel, sans fard, sans artifice. « Il faut que le style en soit naif »,
disait Moncrif ; « Il n’est pas nécessaire que le Chant soit piquant, il suffit qu’il soit naif »,
confirme Rousseau.

Il semble que ce soit de cette époque qu’on puisse dater la romance du Devin du
village, « Dans ma cabane obscure ».

« Dans ma cabane obscure
Toujours soucis nouveaux;
Vent, Soleil, ou froidure,
Toujours peine et travaux.
Colette ma Bergere
Si tu viens I’habiter,

Colin dans sa chaumigre
N’arien a regretter. »

La simplicité de la musique et des paroles lui convient : « point d’ornements, rien
de maniéré, une mélodie douce, naturelle, champétre », résume-t-il. Son co6té archaisant lui
donne I’impression de découvrir les sources de la musique, auxquelles il va s’attacher.
Rousseau, rappelons-le, n’est pas encore le philosophe et I’écrivain qui feront sa gloire dans les
années 1760. Il se veut avant tout musicien et ne s’est pas encore lancé dans les grandes batailles
de son temps. Mais c’est peut-€tre a cette époque qu’elles trouvent leur source. C’est en tant
que musicien, ainsi, que Diderot lui commande des articles pour 1’ Encyclopédie, qui le font
connaitre dans le milieu des philosophes. Il est connu pour ses musiques légeres, compose des
romances, copie pour Mme Dupin un recueil de chansons italiennes, qu’il chante peut-étre chez
le baron de Grimm : « Il avait un clavecin, disent les Confessions, qui nous servoit de point de
réunion, et autour duquel je passais avec lui tous les moments que j’avais de libres, a chanter
des airs italiens et des barcarolles, sans tréve et sans relache du matin au soir, ou plutot du soir
au matin. »

Ces airs lui tiennent a cceur. En 1753, il fait graver des Chansons italiennes, ou
Lecons de musique pour les commengans>'. Ce sera le seul recueil publié de son vivant. II lui
sert a promouvoir sa conception d’ une musique plus simple fondée sur la mélodie plus que sur
I’harmonie complexe de Rameau dans le cadre d’une polémique qui fait rage et dans laquelle
il est partie prenante, la « Querelle des bouffons », sur laquelle je reviendrai dans la deuxieme
partie. L’ important, dans cette partie plus biographique, est de voir que grace a cette polémique,
Rousseau est désormais sur le devant de la scéne et, d’abord, sous le feu des critiques. Ces
chansons montrent I’effort vers plus de naturel et de simplicité que poursuit alors Rousseau.
Non signées, elles n’auront aucun succes.

D. Un art social (1752-1778)

Mais, par une sorte de succes de scandale, voila Rousseau célébre et bien introduit
dans la belle société. Le role de la chanson dans sa vie et dans son ceuvre s’en ressent : elle n’est



plus seulement pour lui un moyen de se faire connaitre ou un objet de nostalgie, mais un art
social. Les chansons de circonstance sont alors un jeu mondain. Pour toutes les occasions,
anniversaires, étrennes, mariages, naissances... dans tous les milieux, on compose quelques
vers sur un air a la mode.

» Chansons de circonstance et de commande

Rousseau participe a cette mode. Lorsqu’il fut contraint de quitter 1’ile Saint-
Pierre, dans le lac de Bienne, le soir, devant ses hotes, il se serait fait apporter son luth (eh oui !)
pour chanter, les yeux rougis, au milieu des sanglots mal étouffés, une romance qu’il venait de
composer. La sceur de son hote, a la mémoire particulierement fidele, en aurait retenu les huit
couplets ! Depuis, sur I’ile Saint-Pierre, on vendait aux visiteurs une notice racontant I’anecdote
avec les couplets. Les clichés et les poncifs qui y affluent ne sont pas dignes de sa plume. Depuis
longtemps, on considére que ces vers, publiés en 1827, sont apocryphes. Quant a I’anecdote
imaginant Rousseau, piétre improvisateur, composer en un jour cette longue romance en
s’accompagnant d’un luth, elle s’est enrichie tout au long de la tradition et témoigne surtout de
I’image que se forgeait 1’époque romantique du philosophe banni*2, Raymond Trousson, dans
sa biographie de Rousseau, la tient cependant pour authentique’?.

On n’attache pas plus d’importance a une chanson qu’a une conversation
mondaine. Ces passe-temps sans prétention, qui font référence a une occasion précise,
anniversaire, nouvel an ou mariage, n’ont sans doute jamais regu I’honneur du papier. Lorsqu’il
épouse symboliquement Thérese Levasseur, le 31 aolt 1768, Rousseau convie les habitants de
Bourgoin®* a un repas. « Il fut gai pendant tout le repas, chanta au dessert deux couplets qu’il
avait composés pour son mariage », se rappelle le maire du village, Champagneux, dans des
souvenirs qui ne furent hélas publiés qu’en 1863, et peut-étre enjolivés®>. Rousseau, protestant,
ne pouvait épouser une catholique ni en France, ni a Geneve. Le mariage n’aurait pu étre que
symbolique. Il rusa méme pour convier le maire au repas, se faisant appeler M. Renou et
présentant Thérese comme sa sceur. ..

Méme si I’on ne peut se fier a des souvenirs rapportés tardivement et de fagon
indirecte, Rousseau s’inscrit ici dans une tradition fréquente a 1’époque et demeurée vivace
jusqu’aujourd’hui : un des roles de la chanson est d’accompagner les instants solennels de
I’existence en leur conférant ce moment de l1égereté qui les humanise. La chanson, telle qu’il la
définit dans I’ Encyclopédie, est fait « pour étre chantée dans des occasions familieres ». Reste
a savoir pourquoi un auteur si fier d’avoir rapporté les moindres détails de sa vie n’a pas parlé
lui-méme de ces moments ni pensé a consigner les textes qu’il a rédigés a cette occasion.

L’explication est peut-&tre la. Autodidacte dans le domaine musical, ayant lui-
méme confessé¢ quelques impostures ou quelques pillages dans sa jeunesse, Rousseau s’est
toujours tenu pour un « petit faiseur », selon son expression, qui ne pouvait se comparer aux
« grands faiseurs » comme Gluck. La chanson est par ailleurs considérée comme un genre
mineur dont on ne garde pas nécessairement souvenir lorsqu’on s’est frotté avec un certain
succes a des genres plus nobles, cantate, opéra, roman...

Quitte a le regretter plus tard ! Ainsi les trios de Chenonceaux, et d’autres sur des
paroles de Grimm, qu’il a laissés a Wooton, dans le Staffordshire, ou il se réfugie en 1766-1767
apres son exil de Bienne. « Mademoiselle Davenport en a peut-étre déja fait des papillotes, mais
ils méritaient d’étre conservés et sont pour la plupart d’un trés bon contrepoint®®. » On trouve
dans cet aveu toute I’ambiguité de Rousseau : il est de bon ton de mépriser ces divertissements
d’un soir, mais il regrette par la suite sa négligence a les conserver. On peut cependant imaginer
que s’il a négligé ces trios « d’un trés bon contrepoint »,il n’a guere fait attention a ses chansons
de circonstance.
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En tout cas, celles qui ont été retrouvées aprés sa mort sont des ceuvres de
collaboration, dans la composition comme dans 1’exécution, qu’il conserve en souvenir d’amis
qui lui ont demandé un air. Ainsi la chanson qu’il compose sur des paroles de Richard de
Montenach pour M¢!® d’ Asfeld, qui la chante dans une féte donnée a sa mére?’.

D’ailleurs, Rousseau note scrupuleusement les chansons qu’il offre a des amis.
Plusieurs chansons font référence a des paroles fournies par un proche. Les paroles peuvent
avoir été écrites par un des assistants, avoir été recopiées d’auteurs célebres ou rester anonymes,
Rousseau se permettant méme, a ’occasion, une tentative d’identification. Ainsi pour
« Bonsoir, ma belle et jeune amie », au-dessus de laquelle il note : « Paroles fournies par

Madame Josse et qui semblent avoir le cachet de M. le Duc de Minervois3®. »
* Les Consolations des miseres de ma vie

La plupart de ses chansons sur des paroles fournies par des proches ont été
retrouvées apres sa mort, en 1778, et publiées par le marquis de Girardin en 1781, au bénéfice
de I’hospice des Enfants-trouvés et de Thérése Levasseur. Acte de charité, sans doute mais aussi
de justification, ce dont témoigne le luxe de précisions et de témoignages dont s’est entourée la
publication. Ayant toute sa vie dii faire face a des accusations de plagiat, Rousseau tenait, depuis
1772, un registre de ses ceuvres musicales a partir duquel les publications posthumes ont été
effectuées®. Ce registre donne en tout cas une idée de la hiérarchie voulue par le philosophe
dans ses ceuvres musicales : le premier volume comprend la musique d’opéra, en I’occurrence
Daphnis et Chloé, c’est le genre majeur pour I’époque ; le deuxieme, la musique latine, la plus
noble, mais qui restera inédite ; la troisieme, les ariettes et duos, délassements de salon ; la
quatriéme, « Plusieurs morceaux tirés en parties séparées » qui n’ont pas été¢ déposés a la
Bibliotheque royale ; le cinquiéme, les chansons, genre mineur apparaissant en dernicre
position si I’on excepte le sixiéme volume composé de fragments séparés et non achevés. Ces
ceuvres jugées moins nobles dans le classement, mais certainement plus faciles et plus
attrayantes, promettent sans doute plus de revenus : voila qui refléte les préjugés tenaces sur la
chanson et la distorsion entre la vision plus élitiste de leur auteur et la vision pragmatique de
ses éditeurs. Le recueil a peut-Etre été rassemblé, a 1’origine, sur la suggestion du libraire Pierre
Guy en 17724,

Ce recueil comprend 95 airs, dont 94 chantés, certaines paroles pouvant étre
chantées sur deux, trois ou quatre airs différents. La plupart des paroles ne sont pas de Rousseau.
Un nom d’auteur ou de donateur est clairement indiqué. On lui faisait jusqu’il y a peu crédit de
treize d’entre elles, qui ne portent pas de mention d’auteur, mais une recherche systématique
permise par la numérisation de masse a drastiquement réduit ce nombre a trois dans I’édition
de 2012. Encore I'une est fort inspirée de Métastase, tandis qu’une autre se réduit a un couplet
ajouté a une chanson de Gresset*!.

Une seule de ces chansons semble donc totalement de la main de Rousseau pour
I’inspiration, les paroles et la musique. Il s’agit d’un célebre « air de trois notes » qui illustre
bien la simplicité recherchée par le compositeur, qui entend transmettre une émotion avec le
minimum de moyens. « Il n’est pas nécessaire que le chant soit piquant, il suffit qu’il soit naif »,
disait-il de la romance. « On pourrait supposer ce petit Air de trois notes, faussement simple,
d’étre en fait plus ambitieux et a la recherche de la perfection », estime Jenny Batlay*. En voici
le premier couplet.

« Que le jour me dure
Passé loin de toi !

Toute la nature

N’est plus rien pour moi.
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Le plus vert bocage
Quand tu n’y viens pas
N’est qu’un lieu sauvage
Pour moi sans appats*. »
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Cette chanson a son importance, non seulement parce que c’est la seule dont on
puisse attribuer les paroles a Rousseau, mais aussi parce qu’elle connut aussitot un certain
succes, comme en témoigne sa reprise comme ritournelle dans un hymne a Rousseau composé
sous la Révolution par Louis-Emmanuel Jadin. Elle fournit aussi, et surtout, un témoignage
émouvant sur la volonté de simplification de la musique voulue par Rousseau. Un critique
musical contemporain, Friedrich Rochlitz (1769-1842), en donne confirmation dans une
anecdote hélas consignée tardivement : « J.J. Rousseau affirmait un jour, lorsqu’il parlait de la
nécessaire simplification de la musique vocale : le compositeur d’une chanson devrait toujours
se limiter a quatre tons, cinq au maximum. On trouva cela plus que paradoxal — ridicule,
impossible. On le somma de tenir parole : Rousseau s’assit et composa sa mélodie,
profondément touchante, de trois notes (sol, la, si). [...] L affirmation de Rousseau était difficile
a réaliser, tant il voulait se montrer économe de son matériau : mais elle était possible parce
qu’elle était fondée sur la nature de la chose*. »

11 faut cependant noter que Rochlitz avait neuf ans a la mort de Rousseau et qu’il
n’eut sans doute pas I’occasion de le rencontrer. Mais il reviendra a plusieurs reprises sur cet
air de trois notes qui 1’a apparemment marqué. Il peut I’avoir entendu d’un témoin direct. Il
rapprochera cette tentative d’épurement des chansons enfantines et de la musique de certains
peuples ottomans®.

On trouve également dans les Consolations une chanson dont Rousseau n’est pas
le parolier, mais qui passe pour sa derniére ceuvre musicale et fut a ce titre longtemps célebre :
la chanson du saule de Desdémone dans 1’Othello de Shakespeare, que nous connaissons
aujourd’hui par la version de Verdi, mais que Rousseau met en musique dans une traduction
d’un de ses amis, Alexandre Deleyre (1726-1797)*. Célebre non seulement par la piéce dont
elle est tirée, mais parce qu’elle a longtemps bénéfici¢ du plus impressionnant des manuscrits
rousseauistes : elle aurait ét¢ gravée de sa main sur un vieux saule d’Ermenonville et fut
considérée comme « le chant du cygne » du vieux musicien ! Hélas, le « Saule de la romance »,
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«a Pextrémité d’une pointe de terre qui s’avance a I’ouest dans le lac », a succombé aux
intempéries dans les années 1850%". Le refrain en était : « Chantez le saule et sa douce verdure ».
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On ne détruit pas sans un pincement de cceur une légende aussi romantique. Mais
on ne peut y ajouter grand crédit. Sans doute le poéme a-t-il bien figuré sur le saule emporté
par la tempéte, puisqu’il est mentionné dans les guides du parc, mais si le texte avait été gravé
par la main de Rousseau, cela n’aurait pas manqué d’étre signalé dans la premiere description
du parc, publiée en 1788 par le fils du marquis de Girardin.

Le succes de ces Consolations est immédiat. On le voit au nombre de
souscriptions : 385, dont le quart sont des femmes (et méme le tiers pour Londres !). On le voit
aussi a la présence immédiate de certaines chansons dans les chansonniers manuscrits : ainsi un
Receuil de chansons nouvelles et anciennes de 1784 fait-il figurer « Le rosier » avec la précision
«sur un air connu », trois ans seulement apres la publication du recueil. La présence de
variantes significatives montre par ailleurs que la chanson a été transmise oralement et non
recopiée directement des Consolations*.

D’autres chansons éparses ont été regroupées dans les ceuvres complétes®. Elles
se résument a peu de choses, si I’on songe que dans les cahiers ou il notait scrupuleusement ses
compositions et ses copies, celles qu’il vendait, celles qu’il gardait, dont il faisait les paroles,
ou la musique, ou I’accompagnement, on prend la mesure de ce qui a ét¢ perdu. En 1771, il
donne ainsi a la comtesse d’Egmont vingt-cing chansons avec accompagnement, composées
pour elle sur des paroles qu’elle lui a fournies, cinq pour le duc de Grammont et bien d’autres
pour des particuliers qui lui fournissaient les paroles®®. Nous n’avons aucune trace de ces
chansons.

Par ailleurs, comme on ne préte qu’aux riches, d’autres chansons ont pu circuler
sous le nom de Rousseau, surtout si elle plagaient le sentiment au-dessus de la raison. Par
exemple, la romance « N’est-il amour sous ton empire », paroles de Jacob Vernes, musique de
Naudé, lui a été attribuée, tantdt pour la musique seule, tantot pour les paroles et la musique.
Rousseau lui-méme I’a démenti®!, ce qui n’a pas empéché I’attribution fautive de persister,
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notamment dans le Recueil de romances, chansons et vaudevilles, dédiés a la Reine..., paru a
Paris chez Benaut, vers 1780.

En I’absence de preuve décisive, les rousseauistes se doivent de les consigner.
Robert Eitner reléve dans des opuscules ou des manuscrits conservés a Londres et a Vienne des
chansons inédites attribuées a Rousseau>?, des recueils manuscrits, une pastorale « Adieu ville »
et trois romances au British Museum?3. Tiersot les signale mais ne prend pas position sur leur
authenticité>*. Louis Charles Alexandre Boullenger, futur député de la Seine-Inférieure a
I’ Assemblée législative et suppléant du duc d’Harcourt aux Etats-généraux de 1789, a ainsi
recueilli durant ses années de collége, en 1777, une chanson de Baculard d’Arnaud, « Triste
raison j’abjure ton empire », qu’il attribue généreusement a Rousseau™ ! Des ariettes tirées de
ses opéras ont pu aussi étre recopiées comme des chansons, comme « Allons danser sous les
ormeaux », dans le méme recueil. A I’inverse, des chansons au départ indépendantes ont pu étre
intégrées a un opéra, comme la romance « Dans ma cabane obscure », utilisée dans Le Devin
du village. Les fronticres entre les genres sont parfois floues. Mais son ceuvre de parolier, soit
une chanson, une imitation et un couplet, n’a jusqu’a nouvelle découverte été conservée que
dans les Consolations.
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Deuxieme partie : L’apport de Rousseau a la chanson

Ma deuxieme partie sera consacrée a I’apport de Rousseau a I’histoire de la chanson
francaise. Il s’agit d’abord d’une réflexion sociologique avant la lettre. On 1’a deviné : la
chanson est liée pour lui a un contexte social, familial et villageois, dans une vision sans doute
un peu simpliste, mais alors trés répandue, de ’opposition entre villes et campagnes. La
chanson fait partie de ce bonheur simple et des plaisirs rustiques que I’on envie aux campagnes,
quand les citadins et les riches sont censés s’ennuyer. Portée par les pieces de Marivaux, la
nostalgie d’une vie dégagée des hypocrisies et des sophistications de la belle société nourrit
alors les parodies théatrales des époux Favart.

* Villageois au village...

Aussi Rousseau réve-t-il ouvertement de devenir « villageois au village », de se
livrer « a des foules d’amusements divers qui ne nous donneraient chaque soir que 1’embarras
du choix pour le lendemain ». Invité a une féte : « Je souperais gaiement au bout de leur longue
table ; j’y ferais chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je danserais dans leur
grange de meilleur coeur qu’au bal de 1’Opéra’®. » 1l répond en cela aux modes de son temps.
Bien peu pourtant ont le courage de tout laisser pour entreprendre cette espéce de contre-exode
rural.

L’illustration de cette conception se trouve dans le Devin du village, dont le
protagoniste, qui n’est pas sans partager quelques traits de 1’auteur, se révele aussi, rappelons-
le, un barde. A la fin de la piéce, il appelle tous les villageois a se réjouir par des danses qu’il
ne peut hélas partager.

Il faut tous a I’envi
Nous signaler ici ;
Si je ne puis sauter ainsi,
Je dirai pour ma part une Chanson nouvelle.
(Il tire une chanson de sa poche et chante le premier couplet)

Les mots choisis sont révélateurs. La chanson appartient bien aux réjouissances
collectives du village (« tous ») ; des réjouissances obligatoires (« il faut »), dont la valeur est
surtout symbolique (« nous signaler », donc «se distinguer », selon le dictionnaire de
I’Académie de 1762). Dans I’impossibilité de participer aux danses collectives (« sauter ainsi »)
qui ne sont plus de son age, le devin a recours a ses dons propres (« pour ma part »). Notons
aussi qu’il avait bien prévu cette contribution a la liesse commune (« il tire la chanson de sa
poche ») et qu’il entend bien la partager : il « chante le premier couplet », pour donner I’air,
puis fait circuler le papier pour que chacun puisse chanter apres lui. Telle est la sociabilité
villageoise de la chanson telle que la congoit Rousseau.

Un témoignage similaire se trouve dans La Nouvelle Héloise : les chansons de la
veillée sont chantées en cheoeur, ou au moins leur refrain, et si elles ne le sont que par une seule
personne, et « chacun dit sa chanson tour a tour>’ ».

Cette réjouissance collective est donc le contrepoint de I’ennui mondain que Jean-
Jacques dit avoir connu. Certes, I’ennui est un mal dont se plaignent alors mondains et
philosophes, mais pas jusqu’a en faire le « grand fléau des riches » ! Et les veillées des
campagnes, avant la télévision, n’ont pas toujours passé pour un modele de gaieté. Rousseau
généralise son propre malaise dans la belle société, ou il se sentait en permanence exposé au le
regard des autres, y compris celui des valets. La campagne renverse pour lui 1’échelle sociale.
Il n’en dit rien, mais de fait, ¢’est lui qui se retrouve ici parmi les riches et les enviés. Il soulage
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par sa conversation la misére d’un paysan retournant au travail, il fait a ses hotes « des dons
simples comme eux », il ouvre ses vergers aux passants... Méme s’il dédaigne la richesse et se
proclame I’égal des villageois, il échappe surtout au malaise qu’il éprouvait dans la belle société
ou il se sentait déclassé>®,.

Sa chanson entre dans cette vision idyllique. S’il a participé, dans sa jeunesse, aux
plaisirs mondains des concerts de salon, il n’en conserve qu’un souvenir ennuy¢. Pourtant, la
chanson est alors omniprésente dans la société francaise, au chateau comme dans la chaumicre.
Rousseau n’est pas le seul a en témoigner. Au-dela des concerts et des salons, la chanson
s’intégre dans la vie quotidienne des grandes dames de la Ville et de la Cour : dans I’Emile,
Rousseau évoque par exemple la sociabilité de la toilette : « et puis viennent les marchandes,
les brocanteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons, les brochures :
sans la toilette on ne réunirait jamais si bien tout cela®. » Alors, quelle différence entre ces
plaisirs mondains et la campagne ?

» Le souci de briller

A la ville, il s’agit d’un plaisir égoiste, ol 1’on tente de briller par I’esprit ou le
talent. Seul, donc, et pour faire valoir sa belle voix. Cette défiance de ce que nous appellerions
le vedettariat est pour Rousseau le mal social par excellence : dans le Discours sur l’origine de
l'inégalité parmi les hommes (1755), le chant et la danse, « vrais enfants de I’amour et du
loisir » apparaissent dans une deuxiéme période de I’humanité, lorsque la vie sociale s’organise
« devant les cabanes ou autour d’un grande arbre ». Conséquence de ce nouvel art de vivre :
chacun regarde 1’autre et veut en étre regardé. Celui qui chante le mieux est privilégié, les autres
sont méprisés : « ce fut 1a le premier pas vers 1’inégalité® ». Il ne faut donc pas apprendre aux
jeunes gens le chant pour la virtuosité. Voila donc un réle quasi politique attribué¢ au plus
innocents des délassements !

Telle est également la lecon d’Emile, qui fait écho a ’expérience de son auteur.
Rappelons-nous ses désillusions, a seize ans, quand il révait d’étre accueilli dans des chateaux
graces aux chansons admirables qu’il chantait admirablement... La répétition souligne I’ironie
de I’adulte se penchant sur son passé : I’adolescent cherchait I’admiration. Ces échecs lui
serviront de legon : la chanson n’est pas une parade vaniteuse.

Toute sa vie, il se souviendra aussi de I’humiliation de sa jeunesse, ou il s’était mis
en téte d’enseigner la musique sans méme pouvoir la déchiffrer. Il ne faut donc pas lier la
musique, en particulier chantée, au seul plaisir. Elle peut, selon les cas, étre source de
discriminations, de jalousies, d’humiliations. Dans le programme éducatif d’Emile, la chanson
est bien encadrée. Un garcon se contentera d’avoir la voix juste. S’il veut chanter, qu’on lui
fasse « des chansons exprés, intéressantes pour son age, et aussi simples que ses idées®'. » Une
fille, quant a elle, s’adonnera plus naturellement aux « arts agréables ». Elle sera donc « vive,
enjouée, folatre » et pourra « chanter, danser autant qu’il lui plait, et gotter tous les innocents
plaisirs de son 4ge® ». Les préjugés communs a tous les penseurs de son époque sur la nature
masculine et féminine lui font craindre pour les jeunes gens surtout les effets néfastes de la
musique « imitative et théatrale ». Mais la legon est la méme : s’il faut chanter, qu’on recherche
la simplicité et que 1I’on fuie la virtuosité, source d’inégalité et d’envie.

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre sa passion pour les chansons
populaires. Dans les fétes villageoises, son réve n’est pas de briller par ses chansons, mais de
« faire chorus au refrain d’une vieille chanson rustique ». De méme, lorsqu’une « longue
procession de gais convives®® » apporte en chantant les appréts du festin champétre, ¢’est une
communion dans le chant qui fonde la gaieté et non la vaine gloire de briller en solitaire par ses
talents. Le premier apport de Rousseau a I’histoire de la chanson est donc une réflexion sur son
origine conviviale et un retour au plaisir simple et collectif de la chanson.
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Dans les Confessions comme dans les Réveries du promeneur solitaire, il témoigne
a loisir de ce plaisir lié aux chansons paysannes. Deux citations un peu longues en
témoigneront : « J’étais si ennuy¢ de salons, de jets d’eau, de bosquets, de parterres, et des plus
ennuyeux montreurs de tout cela ; j’étais si excédé de brochures, de clavecins, de tris, de nceuds,
de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que quand je
lorgnais du coin de I’ceil un simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange, un pré ;
quand je humais, en traversant un hameau, la vapeur d’une bonne omelette au cerfeuil ; quand
j’entendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquieres [gardeuses de chevres], je
donnais au diable et le rouge et les falbalas et I’ambre, et regrettant le diner de la ménagere et
le vin du cru, j’aurais de bon coeur paumé la gueule a Monsieur le Chef et a Monsieur le Maitre
qui me faisaient diner a I’heure ou je soupe ; souper a I’heure ou je dors®[...] » « Aprés le
souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque tour de
promenade sur la terrasse pour y respirer 1’air du lac et la fraicheur. On se reposait dans le
pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage
moderne, et enfin 1’on s’allait coucher content de sa journée et n’en désirant qu’une semblable
pour le lendemain®. » Une vision romantique, plus tardive, le montre a 1’ile Saint-Pierre
entouré d’amis qu’il régale d’une chanson : « Quelquefois, le soir, assis au clair de la lune, sur
la terrasse du pavillon, il leur chantait de vieilles romances et s’associait a leurs jeux et a leur
gaité naive®®. » Peut-étre cette posture de chanteur est-elle exacte, mais ce n’est pas celle que
Rousseau voulait donner de lui.

* Folklore et ethnologie

Dans cette optique, il est un autre aspect sur lequel Rousseau a fait ceuvre de
précurseur : son intérét pour les chansons populaires de toutes les cultures en fait un ancétre des
folkloristes du XIX¢ siecle, sinon des ethnologues du XX¢. « Les pantouflettes » note une
chanson franc-comtoise ; une « chanson negre » essaie de restituer une mélodie créole ; le
dictionnaire de musique publie une chanson persane et une autre « des sauvages du Canada ;
I« air des cloches » est composé en passant sur le Pont-Neuf, « impatienté d’y voir mettre en
carillon des airs qui semblent choisis exprés pour y mal aller®” ». Si I’intérét pour les chansons
populaires n’est pas nouveau, il prend une autre dimension chez un auteur qui entend se
démarquer de la musique savante : I’existence d’une alternative a la complexe musique
francaise, fondée sur I’harmonie, devient un argument pour déclarer naturelle la musique
fondée sur la mélodie, et pour déclarer I’harmonie « une invention Gothique et barbare®® ». S’il
n’est pas le premier a publier des airs d’autres continents, il leur donne une dimension nouvelle
en les intégrant a son Dictionnaire de musique : elles ne sont plus seulement des curiosités
ethnographiques, mais participent résolument a la musique universelle.

Pour autant, il n’est pas un ethnographe scrupuleux. Il ne recueille pas les airs
mais les recopie d’auteurs précédents, en les adaptant ou les déformant® : « Pour mettre le
Lecteur a portée de juger des divers Accens musicaux des Peuples, j’ai transcrit aussi dans la
Planche un Air Chinois du P. du Halde, un air Persan tiré du Chevalier Chardin, et deux
Chansons des Sauvages de I’Amérique tirées du P. Mersenne. On trouvera dans tous ces
morceaux une conformité de Modulation avec notre Musique, qui pourra faire admirer aux uns
la bonté et I'universalité de nos régles, et peut-Etre rendre suspecte a d’autres 1’intelligence ou
la fidélité de ceux qui nous ont transmis ces Airs’’. » Sa démarche est loin d’étre scientifique,
mais se veut avant tout pédagogique.

Il n’en a pas moins été salué pour cela par Claude Lévi-Strauss comme le
fondateur de I’ethnologie, par sa curiosité et son ouverture d’esprit plus que par la rigueur de
son approche’!. N’y cherchons pas la nostalgie du « bon sauvage ». Bien siir, Rousseau n’est
pas dupe et ne pense pas possible de retrouver la simplicité primitive grace aux peuples
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sauvages : « on ne revient pas plus a la simplicité qu’a I’enfance » écrit-il en 176472, Mais il
sent cette impossibilité comme une déchirure et a la fin de la vie en réve, il lui arrive
« d’ébaucher un geste créateur qui irait dans ce sens »”>. De son vivant déja, les idées de Jean-
Jacques Rousseau sur les chansons anciennes et le prestige dont il jouit désormais en font un
auteur recherché en ce domaine. En 1771, le libraire Guy lui propose de « faire un triage de
chansons dans les anciens recueils pour en faire un nouveau’ ». Rien n’indique cependant qu’il
s’en soit acquitté.

* Paroles et musique

Autre souci de Jean-Jacques, alors plutot original : sa volonté de privilégier les
paroles sur la musique. Depuis le XVI¢siécle, en effet, la chanson populaire empruntait des airs
a la mode, ce qu’on appelait alors des « timbres », auxquels ont adaptait tant bien que mal des
paroles qui devaient se soumettre a une musique préalable. C’était alors une obligation
¢conomique. Les caractéres musicaux mobiles, faciles et bon marché, constituaient un privilége
de la famille Ballard, imprimeur du roi pour la musique : les partitions devaient donc étre
gravées a la page, ce qui augmentait leur colt et les réservait a la musique sérieuse. Seules
quelques publications a grand tirage se souciaient, occasionnellement, de graver des musiques
aussi légeres.

Rousseau est alors un des rares a se soucier de I’adéquation entre ’air et les
paroles, y compris dans le choix du timbre convenant a un poéme. Si la chanson reste pour lui
un genre mineur, facile a écrire, li¢ au divertissement, il n’en tire fierté que par le travail que
nécessitent I’adaptation et la copie, ainsi que par le plaisir qu’il procure a des amis. Il évoque
le temps qu’il lui a fallu pour « choisir dans des musiques toutes faites celle qui convenoit aux
paroles qu’on lui fournissoit, ou pour I’y ajuster si bien qu’elle y fut parfaitement appropriée,
merite qu’a particuliérement toute la musique qu’il donne pour sienne’. » Ce souci est alors
exceptionnel et Rousseau en tire un juste orgueil.

Plus largement, d’ailleurs, sa réflexion sur ce sujet est constante et générale : il
considérait « que la Musique doit étre subordonnée a 1’ididme ; qu’il faut qu'une Langue chante
a peu preés du méme ton dont elle parle ; qu’autrement le chant se trouvant sans cesse opposé a
son génie, la Musique disant d’une fagon & la Langue d’une autre, il en résulte pour I’oreille
une cacophonie rebutante’ ». Or c’est I’inverse qu’il constate de son temps : « la Musique
gouverne, la Poesie est la servante, et servante si subordonnée qu’on ne s’apercoit pas
seulement a I’opéra que c’est des vers qu’on entend”’.» Ce n’est pas une coquetterie
d’écrivain : la musique et le langage opérent selon lui sur « des registres différents commandés
par une alternance réglée, 1’interlude apportant au drame parlé un commentaire non-verbal,
autrement dramatique, fondé sur I’expression immédiate de 1’émotion par la phrase
musicale’® ». Dans ’opéra, ¢’est le principe du récitatif obligé, qu’il entend soigner afin que la
musique apporte le sentiment ou I’émotion appropriés aux paroles qu’elle porte.

Cette opposition est pour lui historiquement datée. Elle apparait entre la
communication rudimentaire originelle (le cri ou le geste) et le langage impersonnel de
I’homme civilisé€. Entre ces deux extrémes, 1’articulation de la langue et ’harmonisation de la
musique sont nées de I’évolution de I’homme naturel vers I’homme civilisé. La parole chantante
nait avec les premieres sociétés, entre 1’état de nature (le cri, le geste) et les civilisations (les
langues modernes, 1’harmonie). C’est un moment privilégié, d’équilibre, qui marque la
plénitude du langage et des sentiments, capable d’enflammer les passions. La tragédie antique
en est pour lui I’exemple : la langue grecque, qui distingue les longues et les breves, se confond
alors avec le phrasé, la rythmique musicale™. A I’origine, donc, la musique est le langage de
I’intériorité : elle « agit directement sur les passions sans passer par la médiation de la
représentation® ». En accord avec la parole, elle « imitait les accents de la voix humaine, et
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reflétait les passions qui s’expriment par la voix ; la musique “signifiait” donc les états
d’amed! ».

Rousseau est avant tout écrivain, méme s’il se veut musicien : il n’hésite pas a
mettre en scéne sa conception de la musique originelle. Il voit les hommes primitifs rassemblés
autour des fontaines : 1a « furent les premiéres chansons ; 1a est né le rythme, du retour
périodique ; la est née la mélodie, des inflexions de la voix. Ainsi la poésie et la musique sont-
elles nées conjointement, car elles constituaient une méme langue : « tout cela n’était que la
langue méme ». L’idée est indémontrable, mais intéressante, et va structurer tout son discours.
A T’origine, langue et musique sont une seule et méme chose, car les langues antiques ont un
accent de hauteur, une prosodie musicale qui chante naturellement. « Une langue qui n’a que
des articulations et des voix n’a donc que la moitié¢ de sa richesse ; elle rend des idées, il est
vrai, mais pour rendre des sentiments des images, il lui faut encore un rythme et des sons, c¢’est-
a-dire une mélodie® ». Voila ce qui rend de son temps la langue frangaise incompatible avec la
musique. Elle s’est intellectualisée et a perdu les « accents » primitifs. Il tente alors d’en
reconstituer 1’histoire. Si I’intuition peut sembler intéressante, 1’absence de discipline
linguistique a son époque rend 1’analyse douteuse.

* La dégénérescence de la musique

Selon Rousseau, la musique a peu a peu dégénéré, a Rome, puis chez les
« barbares ». Le chant s’est « dépouillé de toute mélodie » pour se concentrer sur le rythme, la
force et la durée des sons, puis sur la polyphonie, qui « renforce le bruit» et enfin sur
I’harmonie. Il est exact que les langues germaniques ont apporté un accent d’intensité plus
propice a la scansion et qui a peu a peu supplanté ’accent de hauteur des langues
méditerranéennes. Mais la langue francaise s’est peu a peu reconstituée sur d’autres bases, avec
d’autres contraintes et d’autres effets. La conclusion de Rousseau peut paraitre trop
péremptoire : « Voila comment le chant devint par degrés un art entierement séparé de la parole
dont il tire son origine [...] et comment enfin, bornée a 1’effet purement physique du concours
des vibrations, la musique se trouva privée des effets moraux qu’elle avait produits quand elle
était doublement la voix de la nature®3. »

La langue des philosophes, la musique des harmonistes sont selon lui des
constructions purement intellectuelles. Sous le régne de la raison, le XVIII® siecle 1’a bien
ressenti de cette fagon. C’est I’époque ou Rameau parle de la « musique théorique » comme un
« systéme » ou « la Raison va nous conduire ». C’est contre tout cela que Rousseau est parti en
guerre. Selon lui, la musique francaise cherche désormais a « représenter les choses par une
imitation sonore vraisemblable, au lieu de réveiller directement les affects que ces choses
produisent en nous ». Elle peint I’émotion elle-méme et non ce qui pourrait la provoquer. Cette
médiation fait donc obstacle a I’expression de I’intériorité. En exprimant tous les mouvements
de I’ame, la musique moderne permet de retrouver la « transparence des ceeurs®* », mais elle a
« oublié le principe mimétique » et pris son autonomie en s’¢loignant de la Nature. Au terme
de cette évolution, I’harmonie est devenue un art intellectuel, auquel il s’est frotté sans trop de
succes dans sa jeunesse et qu’il a toujours pratiqué sans plaisir. Cette « corruption » atteint
particuliérement la musique instrumentale, purement dédiée a 1’harmonie et qui a oublié 1’art
d’imitation.

Pour lui, la musique selon Rameau est une production savante, inexpressive, qui
supplée a la perte de la mélodie. La nature de Rameau est mécaniste, la musique impressionne
le corps sensible (sens et cerveau) et permet par I’harmonie (rapports mathématiques) a 1’ame
de produire par le jugement une représentation, source de jouissance. Pour Rousseau, la
musique retrouve la spontanéité naturelle par I’imitation et induit le sentiment, I’extase. L unité
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entre musique et parole, par la mélodie, excite dans I’dme des mouvements semblables a ceux
qu’on ressent en voyant les phénoménes évoqués par la mélodie®.

Dans la chanson, a I’'inverse, la mélodie conserve une forme d’imitation : « En
imitant les inflexions de la voix [elle] exprime les plaintes les cris de douleur ou de joie®®. » Ce
sera une premicre raison de préférer ce genre aux formes plus nobles mais trop intellectuelles.

* La dégénérescence de la langue

Voila pour la musique. Mais la langue ne s’en tire pas mieux. L’époque ou
Rameau met la raison au cceur de 1’harmonie est celle ou Diderot, dans sa Lettre sur les sourds
et muets, considére la langue francaise comme la plus exacte, la plus nette, la plus claire et donc
plus propre aux sciences par sa marche didactique et réglée ; « le bon sens choisirait la langue
frangaise », obligatoire dans « les écoles de philosophie » car « notre langue sera celle de la
vérité, si jamais elle revient sur la terre » ! On ne peut mieux placer une langue sous I’empire
de la raison.

Dans I’esprit de Rousseau, la langue frangaise, a I’instar de la musique, s’est
corrompue et intellectualisée depuis 1’état naturel d’origine. Elle en arrive a mentir (beau
retournement de la langue de la vérité promise par Diderot !), ne flit-ce que par insignifiance.
Nos langues « faites pour le bourdonnement des divans » ne sont plus « favorable[s] a la
liberté ». Les « langues lettrées » perdent de la force en gagnant en clarté, la logique y gagne
mais la langue devient « froide et monotone », et... il n’y a plus qu’a établir des académies.
Quant a I’accord entre langue et musique, il n’est plus possible en francgais par perte de 1’accent
de hauteur, remplacé par un accent d’intensité. Plus aucun lien possible entre ’air et les paroles :
« Toute langue ou I’on peut mettre plusieurs airs de musique sur les mémes paroles n’a point
d’accent musical déterminé. Si I’accent était déterminé, I’air le serait aussi. Dés que le chant
est arbitraire, I’accent est compté pour rien®”. » Voila pour la mode des timbres qui reviennent
d’une chanson a I’autre — et a laquelle, rappelons-le, Rousseau a lui-méme adhéré.

Pour dépasser cette opposition entre langue et musique, il faudrait, selon un
raccourci abondamment cité et commenté, « faire chanter la langue et parler la musique® ».
M¢élange de parole et de symphonie, I’harmonie est le faire-valoir de la mélodie,
I’accompagnement®. Son entreprise sera donc de « réconcilier par le chant I’unité originelle de
I’homme® », en recherchant la vérité plus que 1’esthétique. Une volonté qui ne s’inscrit pas
totalement dans son retour a la Nature, mais plutdt dans sa quéte des origines.

Il se montre sur ce point exigeant dans les textes qu’on lui fournit. Il refuse ainsi
de composer sur des paroles de la marquise de Créqui ou il ne trouve « ni douceur ni chaleur ».
Sa critique est longue et sévere, en particulier sur deux vers « tout a fait louches » ou 1’ordre
grammatical est inversé. « S’il faut étre clair quand on parle, il faut étre lumineux quand on
chante. La lenteur du chant efface les liaisons du sens, a moins qu’elles ne soient tres
marquées. » Pour autant, la marquise ayant semble-t-il refusé de corriger son texte, celui-ci fut
mis tel quel en musique : il s’agit de la chanson n° 20 des Consolations (« Je 1’aimois d’un
amour si tendre »), ou figurent tels quels les vers incriminés. Mais il se permit de réordonner
les couplets boiteux, les réduisant de quatre a trois couplets, ce qu’il explique dans une autre
lettre : « L’air serait plus simple, si la différence de la mesure des vers ne m’ett forcé a mettre
deux couplets en un’!. »

* Les chansons italiennes
Cette réconciliation entre paroles et musique, il va d’abord la chercher dans la

musique italienne. On se rappelle son séjour a Venise de 1743-1744 : le souvenir des barcarolles
va le convaincre de I’importance de mélodies simples. Elles vont I’obséder pendant une dizaine
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d’années. Chez le baron de Grimm, il anime les journées en les chantant. Peut-étre a-t-il
compos¢ alors les chansons italiennes qu’il copiera ou publiera par la suite. C’est I’hypothése
la plus répandue®?. 1l est certain, en tout cas, que certaines de ces chansons italiennes sont sorties
de sa plume, puisqu’on les retrouve avec trois airs totalement différents ! Peut-étre a-t-il
entendu et noté 1’un d’entre eux, mais slirement par les trois...

On retrouve en effet certaines chansons italiennes dans trois recueils différents.
Le plus ancien est le manuscrit qu’il copie pour Mme Dupin, dont il est le secrétaire entre 1745
et 1751, juste aprés son retour d’Italie. Conservé a la Bibliothéque nationale, il contient vingt-
trois chansons sous le titre Raccolta di Canzoni Veneziane e toscane. Le manuscrit a été
authentifié¢ en 1812 par une note du petit-fils d¢ Mme Dupin, René de Villeneuve.

Le deuxieme, évoqué dans la premiére partie, est le recueil gravé et publié a ses
frais en 1753 sous le titre Canzoni da Batello [sic |°}] — Chansons italiennes, ou Lecons de
musique pour les commengans. Arrétons-nous un peu plus sur leur genése. Tous les textes de
ces chansons se retrouvent un recueil publi¢ a Florence, chez Andrea Bonducci, en 1744,
intitulé Raccolta di varie canzonette sopra leggiardi soggetti. Ce recueil a été publié durant le
s¢jour de Rousseau a Venise : la probabilité qu’il s’en soit servi pour les Canzoni da Batello de
1753 est donc assez forte. Or, ce recueil ne contient aucune musique, ce qui plaiderait pour des
compositions originales. La probabilité¢ est faible, en effet, qu’il ait précisément entendu la
musique des treize chansons qu’il lui a empruntées. Il s’agit par ailleurs de chansons per la
musica, dit le sous-titre, des poémes destinés a étre mis en musique, mais qui ne le sont pas
encore. Certains textes, d’ailleurs, apparaissent déja dans le manuscrit copi¢ peu avant pour
Mme Dupin, mais... avec une autre musique.

Nous connaissons bien aussi le troisiéme recueil : c’est celui retrouvé dans ses
papiers a sa mort et publié¢ sous le titre de Consolations des miseres de ma vie. En effet,
Rousseau lui-méme dit avoir perdu le recueil gravé en 1753, au cours de son déménagement a
Paris en 1770°*. Dans ses Consolations, il fera a plusieurs reprises référence a ce « recueil
gravé ». Au-dessus de la chanson « Solitario bosco » (p. 141) par exemple, il écrit : « Cette
romance est aussi dans mon recueil gravé, mais j’ai fait ici un nouvel air, n’ayant pu me rappeler
I’ancien. » Perdu pour lui, peut-&te, mais pas pour la postérité : rien n’est jamais perdu a 1’age
des bibliothéques publiques, et les Canzoni da batello seront retrouvées en 1916 a la
bibliothéque du Conservatoire .

Nous voila donc en possession de trois recueils, dans lesquels certains textes sont
utilisés plusieurs fois. Trois chansons du manuscrit copié¢ pour Mme Dupin se retrouvent avec
des airs différents dans les Canzoni da batello. Deux de celles-ci entreront ensuite dans les
Consolations avec des airs encore différents. Son role dans la composition de la musique est
indéniable. Sans doute Rousseau 1’a-t-il composée dans I’esprit de ce qu’il a entendu a Venise.
Par ailleurs, toutes ces prétendues barcarolles ne sont pas des improvisations de gondoliers,
mais des textes savants issus de la plume de poe¢tes renommés : neuf de Paolo Rolli, trois de
Me¢étastase. Rousseau a beau les présenter comme de la musique populaire, ce sont plutot des
pastiches composés par un musicien averti sur des poémes savants 6.

Avec le « Papillon badin », publi¢ dans la vanité de sa jeunesse et dont il ne parlera
plus par la suite, les fausses barcarolles de 1753 sont les seules chansons publiées du vivant de
Rousseau... et il ne les signe pas. Cela dit beaucoup sur la conception qu’il se fait du genre.
N’y voyons pas du mépris, au contraire, ses €crits théoriques accordent au philosophe musicien
une place importante dans 1’histoire de la chanson. Mais plutdt la conscience que ces petits
morceaux sont destinés a des amis dans des circonstances précises qui leur donnent toute leur
valeur. Vingt ans plus tard, il regrette de n’avoir pas conservé ces barcarolles et en reconstitue
plusieurs de mémoire, preuve sans doute qu’il continuait a en chanter certaines. Comme il
regrette d’avoir oublié les bergeries de sa tante. Comme il déplore avoir laiss¢é a Wooton les
trios de Chenonceaux. La chanson est liée a la nostalgie de moments disparus.
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Il résiste d’ailleurs aux suggestions de ses amis de publier ses chansons : le genre
étant a la mode, il aurait pu vendre correctement un recueil original, estime Toussaint-Pierre
Lenieps, son ami banquier”’. Rousseau ne lui répond méme pas. D’ailleurs, son cahier de
chansons fut confi¢ a son ami Dupeyrou avec tous ses autres manuscrits lorsqu’il dut fuir la
Suisse en 1765 et ne fut jamais retrouvé®®. Pourquoi alors avoir publié les Canzoni da batello,
et qui plus est anonymement ? Parce qu’elles apportent alors, croit-il, leur t¢émoignage dans une
polémique qui fait rage.

* La querelle des bouffons

La publication en effet n’arrive pas par hasard. En 1752-1754, Rousseau, encore
inconnu, s’engage a fond dans une de ces querelles dont raffole le XVIII® siecle sur la
prééminence de plusieurs traditions. En ’occurrence, il s’agit de la « querelle des bouffons »,
trop rapidement évoquée tout a I’heure, entre la tragédie lyrique a la frangaise et I’opéra-bouffe
a I’italienne. Il faut prendre le terme bouffons dans son sens italien de 1’époque. Les Buffoni
sont une troupe itinérante qui s’est installée a Paris en 1752 et qui y fait connaitre un opéra de
Pergolése, la Serva padrona. Belle occasion pour notre Jean-Jacques, encore inconnu,
d’apparaitre sur le devant de la scéne. En trois ans, il va publier la partition de Pergolése, un
pamphlet sur la musique frangaise (la Lettre sur la musique frangaise, 1753), un opéra inspiré
du modele italien (Le Devin du village, 1752) et un recueil de barcarolles (les Canzoni da
batello, 1753) ! Il est sur tous les fronts. Les Canzoni, comme le Devin, illustrent sa conception
de la musique italienne ou inspirée des théoriciens italiens. Si les fausses barcarolles sont
publiées anonymement, suggere Dominique Muller, c’est parce qu’il est important pour lui de
donner un exemple de chansons prétendument originales (et non de parodies) en méme temps
qu’un exemple de ce que I’on peut faire en frangais, avec Le devin du village.

L’avertissement de ce recueil lui confére une incontestable vocation pédagogique,
avec une ironie ouvertement polémique : « Ces petites chansons ont ét¢é composées pour les
personnes qui, quoique francaises, ayans pris du golit pour la musique, voudroient en saisir le
caractere et apprendre a chanter. On a taché de rassembler les tours de chant les plus propres a
marquer ce caractére et a rendre le stile sensible et 1’expression facile. Il s’agit d’abord d’aller
en mesure et de ne pas crier. Le reste viendra avec le golt naturel et les lecons d’un maitre. »
« Quoique francaises » : il va donc de soi qu’un Francais ne peut avoir aucun gotit pour la
musique ? Une « expression facile » ? Ce retour a la simplicité serait bien compliqué pour lui ?
« Ne pas crier » ? On n’est pas sur une grande scéne. ..

Laissons la polémique. Le fond du probléme est ailleurs et concerne 1’adéquation
entre paroles et musique. En quoi la langue italienne serait-elle plus appropriée pour retrouver
la mélodie primitive, comme il le proclame longuement dans sa Lettre sur la musique
frangaise® ? 11 y a d’abord les paroles « naturelles » que les gondoliers savent donner aux
barcarolles : « Les paroles de ces chansons sont communément plus que naturelles, comme les
conversations de ceux qui les chantent!'®, » Contrairement a d’Alembert, il croit en effet
impossible de « débiter le récitatif francais a I’italienne'®! ». Nous I’avons vu: dans sa
conception, langue et musique étaient a I’origine étroitement associée. La langue grecque
antique lui semblait en cela la plus musicale, mais 1’écart entre langue et musique s’est creusé
au cours des siécles. Or en italien, croit-il, « la parole s’¢loigne moins du chant ».

* Les trois accents
Il s’agit d’une question d’accent, au sens propre, linguistique du terme : « Toute

modification de la voix parlante », définit Rousseau dans son Dictionnaire de musique. 11
distingue trois accents : I’accent grammatical, qui se manifeste par la hauteur ou la quantité
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des syllabes (dans les langues anciennes, grec et latin) ; I’accent logique, qui concerne
I’ordonnance des propositions ; I’accent oratoire, obtenu par 1’inflexion des voix. Examinons-
les tous les trois.

1) Sous I'influence germanique, I’accent grammatical est devenu un accent
d’intensité en francais. Il serait donc vain de vouloir retrouver par 1a I’accord entre musique et
paroles, la hauteur des notes ne pouvant plus coincider avec la mélodie de la langue. Mais
Rousseau n’y renonce pas pour autant. La musique étant aussi une question de rythme, il est
possible de faire coincider les temps forts de la partition avec les accents toniques des mots.
C’est alors un souci tout a fait nouveau. Dans les « ponts-neufs », qui reprennent un air a la
mode avec de nouvelles paroles, on ne se préoccupe pas de la structure interne des vers. Et
méme dans une « chanson nouvelle », dont la musique est composée spécialement pour un
poeme, les différents couplets ne peuvent avoir la méme scansion, la méme répartition des
temps forts et faibles.

Sur le premier point, nous avons vu qu’il mettait son point d’honneur a choisir
parmi les airs a la mode ceux qui conviennent le mieux aux paroles, quitte a les « ajuster'%? ».
Sur le second, il faut bien reconnaitre que Rousseau est comme tous les autres compositeurs :
sa musique est composée sur le premier couplet, les suivants auront du mal a s’y conformer.
Un exemple parmi d’autres. Dans les Consolations, il met deux fois en musique la romance de
Roger dans une nouvelle de Louis d’Ussieux, Roger et Victor de Sabran (1774). Dans la
seconde version (p. 62), le premier mot, « L’amour », est particulierement mis en valeur par
une blanche qui allonge fortement la deuxiéme syllabe et suspend le vers sur un mot chargé
d’émotion. L’effet est frappant, sans doute, mais dans les couplets suivants, la seconde syllabe
tombe sur un temps faible (« Bien se voit que de ma vie », « Ah ! si vous pouviez m’entendre »).
est-ce a dire que 1’accord entre vers et musique ne lui importe plus ?

Peut-étre pas. Dans le méme recueil, une romance anglaise de Mallet, traduite par
son ami Delaire, « Edvin et Emma », pose le méme probléme. Qu’a cela ne tienne : il allonge
ou raccourcit des notes pour que le temps fort corresponde a un accent tonique lorsqu’il ne se
situe pas sur la méme syllabe dans des couplets différents. Et il note sur ces passages :
« Exemples de la maniére de combiner la note sur les paroles, quand les couplets ne sont pas
scandés uniformément », preuve qu’il ne s’agit pas pour lui d’un cas particulier, mais d’une
recherche digne d’étre érigée en « exemple ». Cette recherche a-t-elle été systématique ?
Impossible a dire, mais 1’intention était bien 1a et répond a une préoccupation que je n’ai pas
rencontrée ailleurs a cette époque.

2) Le deuxiéme accent envisagé par Rousseau est I’accent logique, qui concerne
« I’ordonnance des propositions ». Ici aussi, ¢’est un des rares musiciens a se montrer exigeant
sur une syntaxe naturelle qui ne bouleverse pas 1’ordre des mots. Il refuse par exemple de
composer sur des paroles de la marquise de Créqui qui péche sur ce point. J’ai cité plus haut
des extraits de la lettre : elle mérite d’étre citée ici dans son intégralité :

« Je vous remercie, Madame, de la chanson que vous avez eu la bonté¢ de m’envoyer, et je vous
demande pardon de ne 1’avoir pas trouvée, a ma propre lecture, aussi jolie que quand vous nous la
lisiez. La versification m’en parait contrainte ; je n’y trouve ni douceur ni chaleur. Le pénultiéme
couplet est le seul ou je trouve du naturel et du sentiment. Dans le premier couplet, le premier vers
est gaté par le second ; les deux premiers vers du quatriéme couplet sont tout a fait louches ; il
fallait dire si /’'on ne parle d’elle a tout moment, on parle une langue qui m’est étrangere. S’il faut
étre clair quand on parle, il faut étre lumineux quand on chante. La lenteur du chant efface les
liaisons du sens, a moins qu’elles ne soient trés marquées. Je ne renonce pourtant pas a faire 1’air
que vous désirez, mais, Madame, je voudrais que vous eussiez la bonté de faire faire quelques
corrections aux paroles, car pour moi cela m’est impossible ; et méme si vous ne trouvez pas mes
observations justes, je les abandonne, et ferai 1’air sur la chanson telle qu’elle est. Ordonnez,

j’obéirai!®, »



23

La marquise cependant refuse de changer ses vers (ou ceux qu’on lui a fournis).
Force est de les mettre tels quels en musique. Le passage incriminé apparait bien sous sa forme
contestée : « On parle une langue étrangére / Si I’on n’en parle a tout moment » (chanson n°
20, p. 42). Mais la marquise doit s’en mordre les doigts : elle ne parvient pas a déchiffrer I’air
composé par Rousseau, et celui-ci est obligé de se rendre chez elle pour I’y aider ! Cela ressort
de la lettre suivante : « L air serait plus simple, si la différence de la mesure des vers ne m’eft
forcé a mettre deux couplets en un », explique-t-il. S’il a donc céd¢ sur un vers, il a remanié¢ la
suite ! Cette sensibilité a « I’ordonnance des proposition » peut, me semble-t-il, correspondre a
I’accent logique qu’il évoque dans le Dictionnaire de la musique.

3) Troisieme et dernier accent, I’accent oratoire, qui concerne 1’inflexion des
voix. J’en prendrai pour exemple un air du musicien napolitain Lionardo Oronzo Salvatore de
Léo (1694-1744), Vado a morir, qu’il utilise dans la Nouvelle Héloise. Rappelez-vous : en
accompagnant au clavecin la cousine de Julie, Claire, Saint-Preux se permet un discret baiser
sur la main de la chanteuse, au moment le plus pathétique'®. 11 a senti qu’il ne serait pas
repoussé, car I’accent peut parler plus vrai que la musique et les paroles et trahir le chanteur.
L’accent est imposé par la Nature, gage de sincérité. On se rappelle alors qu’au début du roman,
Julie hésitait a chanter ce méme air devant sa mére ! La raison ? Il y a dans les premiéres paroles
un ben moi « dangereux a dire sous les yeux d’une mére quand le cceur est de la partie'% ». Plus
sage que sa cousine, Julie évite le passage qui aurait trahi sa passion.

L’accent dépend bien siir de 1’art du chanteur, mais aussi du compositeur, qui, en
’occurrence, introduit sur ce ben mio un accord diminué'®®. Au chanteur de profiter, ou non,
de cet effet. Mais si la Nature parle directement, les sentiments de Julie pourraient étre percus
par sa mere... comme ils seront percus, quelques lettres plus loin, par le claveciniste qui en
profite pour baiser la main de la cantatrice.

Il n’est pas sans intérét de constater que ¢’est un air italien qui lui sert de référence
pour parler de cet accent. Le méme terme lui sert en effet a qualifier les barcarolles des
gondoliers : « ils ont tant de mélodie et un accent si agréable » que tous les Italiens se piquent
de les imiter. Pourtant, il s’agit d’un phénomeéne plus large, qu’il voudrait retrouver en francais.
« Que I’accent du sentiment anime les chants les plus simples, ils seront intéressants. Au
contraire, une mélodie qui ne parle point chante toujours mal, et la seule harmonie n’a jamais
rien su dire au cceur'”’ ». Sans doute est-ce dans cette perspective qu’il faut comprendre son
intérét pour les chansons populaires, moins sophistiquées.

* La chanson : I’art par excellence

Cet apurement progressif vers la simplicité supréme, celle de I’ 4ir de trois notes,
le fait fuir I’harmonie et rechercher I’accent du sentiment, qui guide ses propres compositions,
réunies dans les Consolations publiées apres sa mort. Ces « consolations » sont donc bien mal
nommeées : il ne s’agit pas de délassement, de consolation de disgraces, mais presque d’un
résumé de « toute I’existence musicale de Jean-Jacques Rousseau », une « sorte de testament
musical » ou il confirme « des idées qui avaient été siennes pendant toute sa vie », ou il s’inscrit
comme « monodiste » en face de ’harmoniste Rameau ou le polyphoniste Bach. « Et en effet,
I’ceuvre est d’accord avec le principe!®® ».

Il veut méme introduire un nouveau signe en musique, qui apparait dans ses
Consolations : un «s», qui signifie « simplicité¢ », pour inviter les interprétes a ne pas
improviser des fioritures sur les notes longues ! Il demande également en téte du manuscrit de
ne pas ajouter de « remplissage » lorsqu’il ne note pas d’accompagnement. Ces consignes hélas
ne sont jamais suivies. Le « s » ne figure pas toujours aux endroits voulus par Rousseau dans
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I’édition des Consolations, et les interprétes de ses chansons ajoutent volontiers une
instrumentation a la mélodie.

Il faut se rappeler que pour Rousseau, la mélodie est née du langage, issue des
accents de hauteur que connaissaient les langues antiques. La musique, « au lieu d’étre un art
particulier fut une des parties de la grammaire » ose-t-il méme dans L ‘origine de la mélodie.
La chanson devient presque 1’art par excellence, « une suite naturelle de celui de la parole »,
écrit-il dans I’ Encyclopédie, bien antérieure a I’écriture « car partout ou 1’on parle, on chante ».
Les premicre lois furent chantées, nous dit-il, puisque le nom qui les désigne en grec, nomos,
signifie aussi « chanson », de méme que I’histoire ou les louanges des dieux.

Mais I’évolution de la langue, qui oublie I’accent de hauteur, et de la musique, qui
préfére I’harmonie a la mélodie, ont conduit les Frangais a composer des chansons pleines de
grace et de finesse, ou I’esprit et la satire I’emportent sur le sentiment et la volupté. On retrouve
ici ses préventions contre les chansons les plus prisées de son temps, les vaudevilles satiriques
qu’il a pu connaitre a Génes chez Monsieur de Jonville et qu’il « proscrit de la bouche des gens
de bien » ! Il annonce, ou accompagne, le passage du vaudeville a la romance qui apparait de
son temps et triomphera a I’époque romantique.

Si la musique de Jean-Jacques est regardée avec quelque condescendance par les
musicologues, Belinda Cannone considére que la chanson « lui convenait particulierement et
[que] c’est sans doute celle ou il fut le meilleur et le plus assidu'® ».

En fin de compte, c’est la langue qui porte la musique et son oreille est implacable,
y compris dans la prose et c¢’est une grande lecon pour tous les écrivains. Ainsi, son éditeur,
Marc-Michel Rey, qui avait ajouté une « s » a un texte en prose, et remplacé 1’archaisme
« accueillirai » par le plus correct « accueillerai », se voit-il vertement repris : « On suivra
exactement mon manuscrit, I’orthographe, la ponctuation, méme les fautes, sans se méler d’y
rien corriger. » Ici encore, il est question d’accent, pour défendre la forme « accueillirai » : il
estime que « la pénultiéme syllabe de ce mot doit étre appuyée par un accent, et qu’un e muet
n’en saurait comporter. Changez donc ce e en i. Cette faute est si choquante a la place ou elle
est, que si malheureusement la préface était déja tirée, il faudrait absolument un carton pour
rétablir ce mot. » On ne fait pas mieux respecter un droit moral qui n’a pas encore été inventé !

Quant au passage « C’est un discours de femme ou de jeune-homme », il fait
I’objet d’une petite dissertation sur ’harmonie : « femmes je n’avais point mis cette s, 6tez-la ;
vous me direz qu’elle est fort indifférente, et vous avez raison quant au sens ; mais outre que le
singulier est plus élégant, ce pluriel ajoute dans la phrase une syllabe qui en gate absolument
I’harmonie, et ’harmonie me parait d’une si grande importance en fait de style que je la mets
immédiatement aprés la clarté, méme avant la correction'!?, » L’s, effectivement, empéche
I’¢lision du e muet devant une voyelle (« femme ou ») et ajoute une syllabe a la phrase. La
musique de la phrase, I’harmonie, en serait changée.

I1 faut alors se rappeler le chapitre XII de I’ Origine de la musique : « Une langue
qui n’a que des articulations et des voix n’a donc que la moitié de sa richesse ; elle rend des
idées, il est vrai, mais pour rendre des sentiments des images, il lui faut encore un rythme et
des sons, c’est-a-dire une mélodie : voila ce qu’avait la langue grecque, et ce qui manque a la
noétre. » Le mérite de Rousseau est d’avoir tenté de 1’y réintroduire.

* la notation rousseauiste et la chanson

Un aspect particulier de la chanson dans 1’ceuvre et la réflexion de Jean-Jacques
Rousseau concerne son réve d’une simplification de la notation musicale. On sait qu’il a
proposé tres jeune, a vingt-neuf ans, un systeme de notation qu’il croyait révolutionnaire a
I’Académie des Sciences (1741)!''!. Celui-ci, nous y reviendrons, a été sévérement jugé, en
particulier parce qu’il n’était pas aussi inédit que Rousseau le croyait.
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Intéressons-nous d’abord aux raisons qui ’ont poussé a entreprendre cette
démarche, car elles sont en lien avec sa conception de la chanson. Ses premiers contacts avec
la musique se sont faits par les chansons. Celles de sa tante Suson, d’abord, qui se limiteérent a
la tradition orale de chansons populaires ; celles de madame de Warens, qui « chantait
passablement » et lui donna quelques lecons de chant qui ne lui « apprirent pas le quart des
signes de la musique » (1728) ; celles du séminaire (1729), ou il fallut apprendre les chants
liturgiques. Mais la passion qu’elle éveille en lui I’engage a s’y exercer de lui-méme en étudiant
les cantates de Clérambault, le maitre du genre, qui vient de publier, en 1726, son sixieéme
recueil. De retour chez sa protectrice, celle-ci entreprend de développer son talent, mais se
heurte a une indolence qui le met « hors d’état de rien apprendre, pas méme la musique ». La
bonne volonté y est, prétend-il dans ses Confessions, et ’assiduité, mais il se trouve distrait et
réveur.

Sa rencontre avec un musicien aventurier, Venture de Villeneuve, est alors
décisive (1730). Celui-ci accepte dés son arrivée de chanter a la cathédrale et refuse la partition
qu’on lui propose, ce qui porte a croire qu’il ne connait pas la musique. Il n’en faut pas plus
pour que le jeune Rousseau s’imagine pouvoir enseigner la musique sans 1’avoir apprise, ce
qu’il entreprend a Lausanne peu apres. « Je me mis en téte de faire a Lausanne le petit Venture,
d’enseigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de Paris, ou je n’avais jamais été »,
avoue-t-il. Il a alors a peine dix-huit ans.

Point commun a toutes ces anecdotes : dans les années de formation, la notation
musicale, et plus encore I’harmonie et le contrepoint, ont été ressentis comme des obstacles a
sa passion impatiente pour la musique, et en particulier pour ce qu’il considérait comme son
expression la plus naturelle, le chant. C’est ce qu’il exprimera trente ans plus tard dans 1’Emile
(1762), ou il se plaint que I’on ait « rendu fort ennuyeux aux jeunes personnes » I’exercice de
cet art. « Je n’imagine rien de plus ridicule que de voir un vieux maitre a danser ou a chanter
aborder d’un air refrogné de jeunes personnes qui ne cherchent qu’a rire, et prendre pour leur
enseigner sa frivole science un ton plus pédantesque et plus magistral que s’il s’agissait de leur
catéchisme. Est-ce, par exemple, que I’art de chanter tient a la musique écrite ? ne saurait-on
rendre sa voix flexible et juste, apprendre a chanter avec gotit, méme a s’accompagner, sans
connaitre une seule note!'? ? »

La simplification de la notation musicale est d’abord pour lui une facilité qui
permet d’aborder plus plaisamment un art qui doit s’adresser a la passion plutot qu’a I’érudition.
Mais c’est aussi une entreprise démocratique, qui met la musique a portée de tous. La
complexité de la musique sert une caste fermée : « Ce qu’ils ont appris difficilement, pourquoi
le rendroient-ils facile a d’autres ? », s’interroge Rousseau dans 1’article « Note » de
I’Encyclopédie. 11 en va de méme pour la chasse aux « agréments », ces ornements (trilles,
appoggiatures...) qui reposent sur des « tours de gosier » précieusement conservés par les
maitres a chanter et qui, souvent, ne se notent pas. La musique sérieuse reste un art de la belle
société. Cela ne peut lui convenir.

Ajoutons que les partitions, gravées, sont alors fort cheres et qu’un systéme plus
simple permettrait de les rendre plus accessibles. Les caractéres musicaux mobiles, qui
permettraient de démocratiser la musique écrite, sont alors un privilége de la dynastie Ballard,
imprimeurs du Roi. Cet aspect financier est aussi pris en compte par Rousseau : il est pratique
« d’avoir, par exemple, a ’Opéra un extrait de la Musique joint aux paroles, presque sans
augmenter le prix ni la grosseur du livre'!® ». Sans entrer dans les détails, qui dépassent cet
exposé, rappelons que le systéme de notation rousseauiste se limite quasiment a des chiffres et
des signes de ponctuation, qui peuvent donc étre composés avec des caractéres courants et
mobiles et s’intégrer méme au texte.

L’autre aspect qui rapproche ces recherches de la philosophie de Rousseau est la
justification qu’il en donne par le respect des lois de la Nature. « On se convaincra que [’usage
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de mes signes n’est qu’une expression trés fideéle et trés exacte des opérations de la nature »,
affirme-t-il péremptoirement!'!'4, Il parle ailleurs de «la méthode que la nature m’a
indiquée'!* ». A D’inverse, la musique moderne, sur bien des points, lui semble contraire &
’enseignement de la Nature''. Il intégre ainsi son tout premier livre publié a une démarche qui
traverse 1’ensemble de son ceuvre. L’argument est parfaitement conforme a la pensée
rousseauiste, mais un peu spécieux. Les chiffres ne sont pas plus naturels que les notes, et la
ligne mélodique, qui monte et qui descend sur une partition classique, peut aussi sembler plus
naturelle sur une portée a cinq lignes.

Il a effectivement présenté son « Projet concernant de nouveaux signes pour la
musique » a I’Académie royale des Sciences le 22 aolt 1742. Celle-ci lit son rapport le 5
septembre!!”. Les trois commissaires, un mathématicien, un chimiste et un astronome, ne sont
pas tendres'!8, Ils reprochent essentiellement a ce systéme de n’étre pas original, puisqu’une
notation chiffrée a déja été proposée par le Pére Souhaitty en 1677. Rousseau en sera mortifié.
Toute sa vie, il récuse les accusations de plagiat qui lui sont faites. Ce qui nous intéresse
davantage pour notre sujet, c’est que les rapporteurs jugent la notation de Rousseau
impraticable pour les instruments musicaux. « A 1’égard de 1’utilité dont elle peut étre dans la
Musique, nous croyons que les personnes qui chantent pourroient aisément s’en accommoder »,
précisent-ils. « Mais a I’égard de la Musique Instrumentale, la méthode se trouve dans des
circonstances bien différentes, elle s’¢loigne absolument de 1’esprit de celle qui est en
usage!!'®. » Ici, nous dressons I’oreille : la notation rousseauiste serait-elle plus adaptée au
chant ?

Rousseau lui-méme le reconnait dans le Dictionnaire de la musique paru en 1768 :
« La premiere manicre de Noter avec des lignes convient pour les Musiques fort travaillées et
fort difficiles, pour les grandes Partitions etc. La seconde avec des points est propre aux
Musiques plus simples et aux petits Airs » Bien sir, il ajoute aussitot que « rien n’empéche
qu’on ne puisse a sa volonté I’employer a la place de 1’autre » et signale que « I’ Auteur s’en est
servi pour transcrire la fameuse Ariette 1’Objet qui régne dans mon ame, qu’on trouvé Notée
en Partition par les Chiffres de cet Auteur a la fin de son ouvrage!?’. » Ce qui est exact. Mais
dans I’analyse des trois commissaires comme de son propre jugement, la notation chiffrée est
surtout destinée a la musique chantée. L’avenir confirmera cette opinion.

Rousseau a défendu toute sa vie sa méthode, dans la Dissertation de 1742, dans
I’article « note » qu’il publie dans I’Encyclopédie, dans le Dictionnaire de la musique qu’il
publie en 1768... Et pourtant, dans sa propre production, il ne I'utilisera jamais. En tentant de
I’améliorer, il n’aboutit souvent qu’a la compliquer. Ainsi 1’idée de noter les chansons en
boustrophédon, une ligne sur deux se lisant de gauche a droite, la suivante de droite a gauche,
peut-elle sembler plus rapide a la lecture, mais demande une vraie gymnastique mentale.

Si cette notation ne s’est pas imposée de son vivant, elle a continué son chemin et
a connu, au XIX¢ siécle, un certain succes dans les milieux fouriéristes grace a 1’adaptation
entreprise par Pierre Galin et popularisée par Emile Chevé et sa femme Nanine Paris. Le but
pour ces auteurs est clairement de démocratiser 1’art musical : « Il s’agit pour nous de vulgariser
completement la musique, comme moyen puissant de moralisation pour le pauvre, et méme
aussi pour les classes moins malheureuses!?!. »

La transposition d’un air simple, « Au clair de la lune, » dans les notations de
Rousseau et de Galin-Paris-Chevé, montre bien ’inspiration commune et les innovations de la
seconde : le changement d’octaves, qui se faisait chez Rousseau par la position d’un chiffre par
rapport a une ligne, s’effectue chez ses trois suiveurs par des points au-dessus ou en dessous de
la note concernée ; les temps d’une mesure sont indiqués par une virgule chez Rousseau, par
une barre au-dessus des notes chez ses successeurs. Ainsi modifiée, 1a méthode Galin-Paris-
Chevé s’est largement diffusée. Sa premiere exposition est parue en 1838 sous le titre Méthode
élementaire générale de musique et a par la suite €té republi€e sous le titre Méthode élémentaire
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de musique vocale. Elle s’adresse a des profanes qui n’ont appris a jouer d’aucun instrument et
est portée par la cantatrice Nanine Paris. Elle est encore enseignée en Chine et utilisée dans les
chorales d’amateurs.

Elle est surtout, sinon exclusivement, consacrée a la musique vocale. Une des
premiceres idées de Galin fut ainsi de transcrire en notation chiffrée la Clé du Caveau, qui donne
le timbre d’une multitude de chansons de 1’époque classique et du XIX€ si¢cle. Prés de deux
mille timbres de chansons sont ainsi transcrites, la notation permettant une recherche facile des
airs.

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France
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Troisiéme partie : Les chansons sur Rousseau

Rousseau, comme tous les personnages de son temps, a bien sir €té chansonné de
son vivant. Non seulement il n’en prenait pas ombrage, mais il semble y avoir vu un excellent
moyen de promotion publicitaire. Il a repris le procédé au philosophe anglais David Hume,
qui, nous apprend-il, avait corrigé lui-méme les épreuves d’un livre écrit contre lui : « Cette
conduite était dans mon tour d’esprit, approuve Rousseau. C’est ainsi que j’avais débité des
copies a six sols pi€ce, d’une chanson qu’on avait faite contre moi'?2. »

* Polémiques et épigrammes

De ces épigrammes chantées qui faisaient les délices de la cour et des salons, je
n’en ai retrouvée qu’une le concernant. Elle est due a Alexis Piron et rappelle le role de
Rousseau dans la querelle des Bouffons, ou il avait pris le parti de la musique italienne contre
la musique francaise. Elle se chante sur un timbre alors trés connu, « Des fraises, des fraises,
des fraises » :

Nos Lullis & nos Rameaux
Sont des esprits opaques,
Des ignorans & des sots :
Ainsi I’a dit, en deux mots,
Jean-Jacques, Jean-Jacques, Jean-Jacques.

De notre Hélicon les eaux
Ne sont que des cloaques :
Nos Cignes, que des Crapaux,
Ainsi ’atteste en deux mots
Jean-Jacques, Jean-Jacques, Jean-Jacques .

Aux beaux Arts, bien a crédit,
Peuple Frangois tu vaques ;
Tout succes t’en interdit :
En deux mots ainsi I’a dit
Jean-Jacques, Jean-Jacques, Jean-Jacques

Des deux Rousseaux, dont jamais
L’un n’aura fait ses Paques,

Le plus fameux, désormais

N’est plus Jean-Baptiste, mais

Jean-Jacques, Jean-Jacques, Jean-Jacques .

Ce dernier couplet en tout cas aura été prophétique : Jean-Baptiste Rousseau,
considéré de son temps comme un des grands poéetes lyriques du XVIII€ siécle, ne tarda pas a
étre effacé par son homonyme.
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Une chanson qui n’est pas dirigée contre Rousseau fait quand méme allusion a sa
philosophie, un peu caricaturée. Elle s’en prend, vers 1760, a un « jeune homme imprudent »
qui, dans une comédie qui fait alors grand bruit, «satirise» en « beau censeur » les
Encyclopédistes, et en particulier « Rousseau, d’Alembert, Diderot ». Cet impertinent s’appelle
Charles Palissot de Montenoy (1730-1814), jeune encore mais déja célébre. Il fait jouer avec
succes, en 1760, Les Philosophes, satire mordante du parti philosophique. Cinq ans plus tot,
Palissot s’était déja pris a Rousseau dans une petite comédie jouée a la cour de Lorraine, Le
Cercle ou les Originaux, dans laquelle un Philosophe, apres s’en étre pris a I’Académie de
musique, s’en allait en chantant : on pouvait y reconnaitre Rousseau. La piece avait déclenché
un petit scandale qu’il amplifia en 1760 dans Les Philosophes, montés a I’ Académie frangaise
avec un franc succes. On y voit Crispin entrer a quatre pattes par choix philosophique : « Sur
ces quatre pilliers mon corps se soutient mieux, / Et je vois moins de sots qui me blessent les
yeux. » Il se met a manger de la salade : « Je me renferme donc dans la vie animale ; / Vous
voyez ma cuisine, elle est simple & frugale » (Acte III, sc. 9). Comment ne pas y reconnaitre
Rousseau ? On se rappelle la lettre de Voltaire (30 aolt 1755) accueillant le Discours sur
["origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « Il prend envie de marcher a
quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. »

C’est a cette scéne que fait allusion un couplet de cette chanson, publiée la méme
année 1760 :
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On voit marcher a quatre pattes
Un Misanthrope assez connu,
Qui de Caton et de Socrate
A tout I’esprit & la vertu.
Comme il traita I’homme de béte,
Pour répondre a son argument
Et rli, rlan,
On le traite d’un air honnéte
Et r’lan tan plan, Tambour battant!?4,

La chanson, ici, attaque Palissot et prend la défense de Jean-Jacques. Mais elle
témoigne de I’image que 1’on donne alors du philosophe genevois.

* La simplicité et la Nature

La fin du siécle connaitra plutdt des chansons plus bienveillantes, qui jouent sur la
nouvelle sensibilité a la mode. Célebre et souvent recopiée fut alors la chanson « Les tu et les
vous », publiée en 1779 et écrite, selon la tradition rapportée a I’époque par le Journal secret
de Bachaumont, par une dame qui visitait Ermenonville. Elle demanda si Rousseau tutoyait sa
femme. Sur P’affirmative, elle composa ces couplets... et « exigea que son mari en usat de
méme a son égard'®. »

« De Jean-Jacques prenons le ton », commence-t-elle sur I’air Chantez, dansez,
amusez-vous (Caveau 836), et I’'usage du prénom indique dé¢ja la familiarité qui s’instaure entre
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I’auteur et ses lecteurs. Le vouvoiement est une forme de froideur qui « effarouche les
Amours », quand le tutoiement les ramene par le souverain sentiment :

« De Jean Jacques prenons le ton,

Et ne parlons que son langage ;

Que “Vous” ne soit plus de saison,
D’un Couple heureux soyons 1’image,
“Vous” effarouche les amours,

Et “Toi” les ramene toujours. »

La comtesse Fanny de Beauharnais (1737-1813), femme de lettres tenant un salon
a la mode, écrit pour sa part une tendre « romance faite 8 Ermenonville sur le tombeau de Jean-
Jacques Rousseau ». Elle prend a témoin les « méres désolées » de tout ce qu’elles doivent a
« I’ami des mceurs », qui leur apprit I’'usage de leurs pouvoirs. La comtesse, tante de la plus
célebre Joséphine de Beauharnais, est aujourd’hui considérée comme une égérie de la libération
des femmes. Elle avait conquis une certaine autonomie en obtenant une rente de son mari, dont
elle était séparée.

« Sur cette tombe solitaire,
Coulez mes pleurs !
Hélas ! il n’est plus sur la terre,
L’ami des mceurs !
Vous qui n’aimez que 1’imposture,
Fuyez ces lieux ;
Le sentiment et la nature
Furent ses Dieux ', »

Le portrait que 1’on dresse de Rousseau dans les chansons a la mode est alors celui
d’un homme simple et juste, sensible, proche de la Nature, et ami de la vérité. Sa pauvreté est
le gage de son indépendance. Villemain d’ Abancourt regrette ainsi « Le tems passé€ » dans une
« chanson d’un bon vieillard » qu’il publie en 1785, a quarante ans, sept ans apres la mort du
philosophe :

« J’ai vu le mérite oublié

N’avoir pas méme de chaumicére ;
J’ai vu Rousseau marcher a pié,
Et des histrions en litiere.
Combien de fois n’ai-je pas vu
L’intrigue écraser la vertu'?’ ? »
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S’il faut en croire une romance alors répandue, « Le petit ménage de Jean-Jacques
Rousseau », sa femme concourt a cet esprit d’économie domestique et ne lui sert pas de Falerne,
le célebre vin romain, mais une chopine de vin de taverne, soir et matin !

« La Fortune et ses largesses
Satisfont peu mes désirs,

A la place des richesses,

J’en ai recu les plaisirs

Vraiment délectables,

Bien plus précieux que 1’or

Ma compagne est agréable,

Oui, ma femme est un trésor'%%. »

* la Révolution et les hymnes

Les chansons consacrées a Rousseau explosent brusquement a la Révolution, dont
il est alors considéré comme un promoteur, et en particulier aprés sa panthéonisation. La somme
monumentale, et sans doute exhaustive, que consacre Constant Pierre aux hymnes et chansons
révolutionnaires, en dénombre vingt et une!?°. C’est autant que pour Robespierre, bien moins
sans doute que pour Marat (65), mais bien plus que pour Voltaire (9). Ce n’est qu’une petite
partie de ce qui a été écrit, si I’on considére que chaque section, dans le plus petit village, se
devait d’inaugurer par une chanson le buste de Rousseau. Ainsi en va-t-il a Bellevue-les-Bains,
en Sadne-et-Loire, ou a Avre-Libre (ci-devant Roye), dans la Somme. Bien sir, les chansons
pouvaient servir a plusieurs reprises. Ainsi, I’ Hymne en [’honneur de J.-J. Rousseau, du citoyen
Perrin, a été¢ imprimé a 12.000 exemplaires pour €tre distribué aux 48 sections a 1’occasion de
sa panthéonisation. D’autres étaient de vrais monuments musicaux, comme |I’Hymne a J.-J.
Rousseau, de Chénier et Gossec, chanté au Panthéon le 20 vendémiaire an III, avec solo,
orchestre, cheeur des vieillards et des méres de famille.

De grands po¢tes ou chansonniers, comme Chénier, le chevalier de Piis, ou
Desaugiers, s’y sont frottés, mais beaucoup sont anonymes ou signés de citoyens ordinaires,
comme Simien, aide de camp dans 1’armée des Alpes. On ne recule pas devant la pompe et les
poncifs, comme Chénier, dont le refrain est repris en choeur au Panthéon :

« O, Rousseau, modeéle des sages,
Bienfaiteur de I’humanité,
D’un peuple fier et libre accepte les hommages
Et du fond du tombeau soutiens I’Egalité. »

Certains rendent un hommage plus subtil au musicien Rousseau, comme
Désorgues, qui reprend en ritournelle 1’air de trois notes dont nous avons parlé, témoignant
ainsi de sa popularité. Si le chevalier de Piis invite a la simplicité — « Jean-Jacques a toujours
rejeté / Cet encens qui porte a la téte », il n’en sacrifie pas moins a la grandiloquence du temps :
« Le Panthéon s’ouvre..... il attend / Le phénix des ames sensibles ». Il faut dire que les hymnes
sont entonnés dans des occasions solennelles, entrée au Panthéon, inauguration de bustes ou du
temple de la Raison, hommages sur le tombeau de Jean-Jacques, ou sur les ruines de la Bastille.

Piis et Barré, les grands vaudevilliste de 1’époque, consacrent méme un opéra
comique en trois actes a La vallée de Montmorency ou Jean-Jacques Rousseau dans son
hermitage, représenté sur le Théatre du Vaudeville le 23 Prairial de an 6 (11 juin 1798)1%°, Le
philosophe convainc une mere catholique a donner sa fille a un gendre protestant. 11 apparait
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dans tous ses clichés, montant sur les planches en herborisant et louant un repas de fruits et de
laitage pris sous I’ombrage...

* la faute a Rousseau...

La Restauration a marqué I’histoire de la chanson frangaise et de Rousseau par une
chanson aussitdt céleébre, attribuant tous les crimes de 1’histoire a Voltaire et Rousseau. Le
refrain « C’est la faute a Voltaire, C’est la faute a Rousseau », a nourri des dizaines de couplets
et bien des musiques... Les noms de Balzac et de Victor Hugo sont restés attachés a la chanson
désormais de Gavroche, popularisée par la comédie musicale de Robert Hossein.

Son origine est complexe et entourée de légendes. Larousse invente pour
I’expliquer I’anecdote d’un prédicateur qui avait rebaptisé Voltaire son bonnet carré et
Rousseau sa tabatiére. Les deux philosophes furent condamnés a écouter sans I’interrompre un
sermon sur la grace, le libre arbitre et les peines éternelles. L’habitude s’est prise d’incriminer
Voltaire et Rousseau de tous les bouleversements nés de la révolution. Louis Huard met en
cause les prédicateurs ambulants de la Restauration'?!, ce qui est plus proche de la vérité.

L’étincelle qui met le feu aux poudres est en fait allumée par Théodore Desoér, un
des grands éditeurs belges, n¢ a Liége en 1781, installé a Paris, ou il meurt en 1823, issu d’une
grande famille d’éditeurs-libraires qui publie depuis 1764 la Gazette de Liege. En 1817, en
effet, il propose en souscription, a Paris et a Liége, les ceuvres complétes de Voltaire, en douze
volumes. Aussitdt, les vicaires généraux de Paris, a I’occasion du caréme, fulminent un
mandement destiné a étre affiché dans les églises, Iu au prone des messes paroissiales, dans les
séminaires, les communautés religieuses, les colleges, etc. « De quel front, avec quelle audace,
les nouveaux éditeurs viennent-ils maintenant afficher, jusqu’aux portes du palais du Roi, le
projet de propager, plus que jamais, des ouvrages qui ont fait le malheur de sa famille et de son
peuple ? » Voltaire et Rousseau sont nommés et mis dans la balance d’une tradition de dix-huit
siécles, mais ne sont pas tenus responsables de tous les maux de la terre depuis I’origine. En
revanche, le mandement dresse une longue liste des bienfaits historiques de I’Eglise et demande
ce que nos deux philosophes peuvent apporter dans leur plateau de la balance. Ils n’ont a leur
actif, disent les vicaires, que la destruction de tout I’édifice religieux!32.

La tentation était grande, pour les pamphlétaires, d’¢largir leur action ravageuse a
tous les malheurs de I’humanité depuis le péché originel. C’était souligner que le monde ne les
avait pas attendus pour connaitre le mal et donc, incidemment, rappeler que 1’Eglise, elle, y
avait bien contribué ! Les biichers de Torquemada, la Saint-Barthélemy, la révocation de 1’édit
de Nantes sont ainsi attribués ironiquement a Voltaire et Rousseau par un chansonnier genevois,
Jean-Frangois Chaponniére, fondateur du Cercle des amis de Jean-Jacques!??. Son manuscrit
est encore conservé a la Bibliothéque de Genéve, mais il doit dater des environs de 1830, époque
ou sont éditées les Poésies genevoises de Chaponniére'**. L’avait-il chanté auparavant ?
Impossible de I’affirmer.

Attesté bien antérieurement, en revanche, une chanson de Béranger obtient un
succes immédiat. Datée de mars 1817, un mois a peine apreés le mandement des vicaires
généraux, la chanson est immédiatement publiée anonymement en avril dans un journal
bruxellois édité par Weissenbruch, imprimeur du roi'*>. Cette publication témoigne du succés
de la chanson, qui « a mis tous les salons de Paris en goguettes », dit I’éditeur, et dont le refrain
« a fait fortune jusque dans les échoppes ». La chanson compte vingt couplets parfois fort osés,
mais le plus leste semble avoir été des le départ censuré. Il parait, sans doute vers la méme
époque, dans une autre revue belge, Le Vigilant, qui se vend sur abonnement et qui ambitionne
de réunir « les observations judicieuses qui ont paru dans les divers journaux » contre la loi
belge de censure du 25 septembre 1816, « ainsi que les morceaux qu’ils publieront par la suite ».
Nous lui devons aussi la publication de la musique'3®.
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l'on nous siffleen clm.re,cbst la faute de Voltai_ _re.

A Bruxelles toujours, et toujours en 1817, le Nain Jauniana, regroupant des
anecdotes tirées du Nain jaune parisien et du Nain jaune réfugié de Bruxelles, reprend
également la chanson de Béranger'3’. Elle circule aussi manuscrite. Un ouvrier, nous assure Le
Vigilant, a été traduit devant le tribunal correctionnel pour 1’avoir chantée, mais « le fait ne
parut pas constant » et il est acquitté. Il n’en reste pas moins que le tribunal décide que la
chanson est criminelle, séditieuse, contraire aux mceurs, a la religion, au respect di a des
personnes revétues d’un grand caractere, et qu’elle devait €tre supprimée.

Béranger I’intégra par la suite dans 1’édition de ses chansons, mais avec beaucoup
de prudence. Elle apparait dans 1’édition bruxelloise de De Mat fils et Rémy en 1826, qui précise
bien qu’il est augmenté « d’un supplément de chansons qui ne se trouvent pas dans les éditions
de Paris ». Il paraitra par la suite a Paris dans des recueils intitulés « supplément », « chansons
inédites », « chansons érotiques »... Certaines de ces éditions sont méme amputées du couplet
le plus controversé, qui accuse de sodomie les membres du clergé.

Les deux chansons de Béranger et de Chaponniére ne se chantent pas sur le méme
air et ne racontent pas les mémes anecdotes. L’antériorité de I’'un ou de ’autre a ses tenants, en
France et en Suisse. Mais 1’'un a-t-il vraiment inspiré ’autre ? Leur gestation peut avoir été
indépendante. Sous la Restauration, les feuilles monarchiques multipliaient les attaques contre
Voltaire et Rousseau, responsables de tous les maux. Un chroniqueur de 1836 rappelle qu’au
Café d’Apollon se réunissaient les écrivains libéraux, qui se moqueérent de ces journaux. C’est
la qu’un habitué aurait lancé un couplet attribuant les massacres de la Saint-Barthélemy aux
deux philosophes, selon une anecdote trop tardive pour étre retenue sans réserve, mais tout a
fait plausible. Chaque habitu¢ y ajouta un couplet, « et huit jours apreés toute la France en disait
le refrain ». Béranger fréquentait ce café!33. 1l est possible que cette création collective se soit
cristallisée parallelement a Paris et a Geneve.

Quoi qu’il en soit, I’expression « c’est la faute de Voltaire / C’est la faute de
Rousseau », déconnectée de la chanson, a aussitot joui d’une popularité ravageuse. Elle est
attestée des 1817, dans le Journal des débats du 4 avril, p. 3, soit au moment méme ou la
chanson de Béranger est publié¢e... La forme sous laquelle nous la connaissons aujourd’hui,
avec la faute de francais qui lui donne une pétillante connotation populaire, « c’est la faute a
Voltaire », circule au moins a partir de 18233, Elle jouit d’une grande popularité grice a un
roman de Balzac, Un début dans la vie, publié¢ en 1842 en feuilleton (1844 en livre), mais dont
I’action se situe en 1822. C’est selon lui « une chanson mise alors a la mode par les Libéraux »,
qui fait partie des éléments de datation du roman, comme le suggére ’adverbe « alors »'%°. La
chanson est entonnée par un jeune freluquet qui ne veut pas s’en laisser conter par des bourgeois
qui le snobent au cours d’un voyage.
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La dédicace de Balzac a sa sceur Laure semble d’ailleurs reconnaitre implicitement
un emprunt. Le roman est peut-étre inspiré par une nouvelle de Laure de Surville, « Le voyage
en coucou », restée inédite jusqu’en 1854, mais que son frere aurait pu lire. L action se situe en
1825 et la situation est similaire : « Celui-ci, ayant enfin trouvé un peu de sang-froid, se vengea
de leur impertinence en fredonnant une chanson fort a la mode alors : C’est la faute de Voltaire,
c’est la faute de Rousseau, sans paraitre s’occuper d’eux'*!. » On remarquera la forme plus
classique « la faute de Voltaire », plus proche de I’expression telle qu’elle circulait alors.

Mais la version sans conteste la plus célebre de ce refrain est tout enticre forgée par
Victor Hugo'#? et immortalisée par la comédie musicale Les Misérables. La chanson de
Gavroche sur les barricades est sans doute originale : dans les brouillons du romancier, on
compte sept couplets supplémentaires, qui ne sont pas toujours du meilleur golt : « Je n’aime
pas I’eau claire / C’est la faute a Voltaire / J’aime le curagao, / C’est la faute a Rousseau ».
Hugo s’¢était donné les moyens de choisir les meilleures trouvailles pour son roman !

Hugo ne donne pas la musique de cette chanson, et je n’en ai pas retrouvé de
I’époque des Misérables. C’est Claude-Michel Schonberg qui en composa la musique devenue
célebre pour la comédie musicale de Robert Hossein Les Misérables, en 19804, Notons que
pour le film de Jean-Paul le Channois, en 1958, une autre musique avait été composée par
Georges van Parys, aujourd’hui bien oubliée, mais qui respectait mieux 1’ordre des couplets
d’Hugo. « Je suis tombé par terre » n’ouvre pas la chanson, mais la cloture, au moment ou
Gavroche... tombe par terre... et le nez dans le ruisseau, bien sir, puisque c’est la faute a...

Et la chanson s’interrompt net.

skeksk

En conclusion, j’avais promis de revenir sur la définition de la chanson selon
Rousseau, dans /’Encyclopédie (1753), qui nous permettra de voir en quoi il a infléchi le genre.
Car cette définition a été réutilisée dans le Dictionnaire de musique (1768), avec des variantes
significatives (elles sont données ci-dessous entre parentheses et en italiques, avec mes
commentaires soulignés en romains) :

CHANSON, s, f. (Litt. & Mus.) est une espéce de petit poéme fort court (var. :
qui roule ordinairement sur des sujets agréables_: le plaisir qu’on y prend lui semble désormais
un composant essentiel) auquel on joint (var. : gjoiite) un air, pour étre chanté dans des
occasions familieres, comme a table, avec ses amis, ou seul (var. : avec ses amis, avec sa
maitresse, et méme seul, si la maitresse n’ajoute rien a I’énumération, elle souligne plus encore
que la chanson est réservée a I’intimité et non a faire valoir le chanteur dans un concert ;
I’adverbe « méme » « Souligne la réalité du fait le plus improbable », dit le Trésor de la Langue
francaise, et montre que pour Rousseau, la chanson a avant tout un caractére social), pour
s’égayer & faire diversion aux peines du travail (var. : pour éloigner, quelques instants,
[’ennui si ’'on est riche ; et pour supporter plus doucement la misere et le travail, si [’on est
pauvre, modification principale, qui voue 1’ennui au riches et les pauvres a la misére) ; objet
qui rend les chansons villageoises préférables a nos plus savantes compositions (var. :
segment absent, les diatribes contre la musique savante, sensible dans la querelle contre
Rameau, est adoucie).

La chanson reste pour lui un genre mineur, qui « borne son effet a la sensation et
au plaisir physique qui résulte de la Mélodie, de I’Harmonie et du Rythme », quand la sceéne
lyrique fait de la musique un des Beaux-Arts, « capable de peindre tous les Tableaux, d’exciter
tous les sentiments, de lutter avec la Poésie, de lui donner une force nouvelle, de I’embellir de
nouveaux charmes, et d’en triompher en la couronnant'#*. » Mais elle a une autre fonction,
avant tout sociale, comme la musique d’Eglise et les Airs a danser, qui se retrouvent dans la
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meéme catégorie. Si, musicalement, elle peut paraitre moins noble, elle exclut dans ce cas la
vanité de briller qui aboutira au bel canto dans 1’opéra, au vedettariat dans la chanson. Les deux
branches de la musique chantée doivent par ailleurs partager pour lui la méme exigence : se
rapprocher le plus possible, par la mélodie et par 1’accent, de la fusion primitive entre la
musique et la langue dont les régles mathématiques de 1’harmonie ont éloigné la musique
francaise. L’intérét du philosophe pour les musiques populaires et les musiques d’autres
peuples, ainsi que sa volonté de simplifier la notation, vont dans le méme sens. Le discours
social, le retour a la simplicité primitive, le mythe de la Nature et du « Bon sauvage » trouvent
dans la chanson une synthése parfaite.
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Notes

Pour les abreéviations des livres de références, voir la bibliographie. Les auteurs cités sans autre référence
renvoient également a la bibliographie

! Notons en particulier que le DIC ne contient pas de notice sur la chanson, mais reconnait, dans ’article
« Musique », 'importance primordiale de la vocalité comme source d’un phrasé expressif (p. 636). C’est dans cet
article, mais aussi dans les articles « Romance » et « Consolation des miseres de ma vie », qu’il faut chercher des
¢léments sur Rousseau et la chanson.

2 On le connait comme librettiste, surtout grice a I’extraordinaire succeés du Devin du village (1752), un peu moins
pour Les muses galantes (1743), Iphis et Anaxarete (1740), La Découverte du nouveau monde (1741), Pygmalion
(1762) ou Daphnis et Chloé, demeuré inachevé. Il a aussi écrit et/ou composé plusieurs cantates, la plupart en
latin. De son vivant, il a surtout publié¢ des chansons en italien. Celles écrites en frangais ou composées sur des
textes francais ont été publiées apres son déces.

3ENG, t. 111, p. 139.

4 Louis-Sébastien Mercier, Le nouveau Paris (1798), Paris, Louis-Michaud, 1900, p. 122.

5 Lettre a Laliaud, Bourgoin, 28 novembre 1768, dans OC, t. XXII, p. 2900. 11 avait une épinette en Angleterre a
Wootton (ou il se réfugie en 1766-1767) et on lui en livrera une a Bourgoin en 1769.

¢ Leur publication a été faite par un ami de Rousseau, Pierre-Antoine Benoit, ancien contrdleur des bois et des
domaines de la Généralité de Toulouse, qui aurait obtenu le manuscrit de la veuve de Rousseau. Il apparait sous
le nom de « M. B. » dans la quatriéme promenade des Réveries du promeneur solitaire. Le manuscrit, dépos¢ par
Benoit a la Bibliothéque royale (aujourd’hui nationale) est conservé dans le département « Musique » sous la cote
B.n.F., Musique, Res. Vm’ 667 et consultable sur Gallica. On a donc considéré que le titre et la préface étaient de
lui (Batlay, p. 11). Cependant, le titre semble étre de Girardin, comme le reléve Daniel Paquette dans le DIC, p.
171 et Cécile Reynaud, pp. 80-88, en rappelant tous deux une lettre de Girardin a Pierre-Alexandre Du Peyrou, du
20 décembre 1778 : « Ce recueil de musique que nous intitulerons suivant ce qu’il disoit lui-méme du délassement
qu’il prenoit a le composer, La Consolation des miseres de la vie ou receuil d’airs nouveaux sur d’anciennes
paroles par J. J. Rousseau » (n° 7406, t. XLII, p. 249). La préface n’étant pas signée, on ne peut 1’attribuer avec
certitude a Benoit ou a Girardin.

7 Rousseau, Confessions, livre 1. dans OC, t. I, p. 77-78.

8 Ibid. 11 s’agit du deuxiéme couplet de « L’ Amour berger », publiée, avec la musique (Air n° 17), dans le premier
recueil du Chansonnier frangais, 1760, p. 30. Incipit : « L’amour ma belle » Voir sur cette chanson Jean-Frangois
Perrin, « La musique dans les lettres selon Rousseau », dans Dauphin, 2004, p. 25-29.

% Le plus curieux semble pour moi que les éditeurs et les chercheurs n’aient pas pensé a ouvrir le Chansonnier
frangais : le texte et la musique ont été retrouvés par hasard dans des manuscrits contemporains. Voir la note 4 de
Daniel Fabre, qui analyse « la nostalgie moderne, qui pousse Rousseau a chercher la singularité d’un étre et d’un
moment inaugural de sa vie dans les paroles perdues de Tircis, par lesquelles 1’érosion inéluctable du temps devient
douloureusement sensible et ou il redoute aussi de se découvrir lui-méme. »

10 Muller, p. 104.

! Lettre n° 439 a M. Vernes, 18 novembre 1759, OC, t. XIX, p. 697.

12 Rousseau, Confessions, livre IV, OC, t. 1, p. 240. L’air est publié dans Le theatre de la foire, t. V11, Pierre
Gandouin, 1731, musique, n° 90, p. 38. RISM ID n° 453009513. Ce « dialogue en trio » sur un air de menuet est
diffusé en 1729, a I’époque qui correspond a la rencontre avec Venture et au concert de Lausanne, dans les
Meslanges de musique latine, francoise & italienne ; divisez par saisons, publiés mensuellement par Ballard, p.
329. « La fouteuse » a été publiée pour la premiére fois en 1776 dans les Fuvres complétes d’ Alexis Piron réunies
par Rigoley de Juvigny (édition en 9 tomes d’Amsterdam, M.-M. Rey), dans un cahier reli¢ avec le neuviéme
tome, en pagination indépendante, p. 20, sous le titre « Couplet sur I’air : Quel caprice, quelle injustice, &c. » Ce
cahier n’est pas présent dans tous les exemplaires. Il a été repris sous le titre « la fouteuse » dans les Poésies
badines et facétieuses d’Alexis Piron, a Cythére, chez Cupidon, 1800, p. 53 : « Qu’on me baise ! / Plus chaud que
braise, / Mon con, Nicaise, / Se présente a toi ! »

13 Jean-Baptiste Symond (1692 - 1748), juge-mage du Genevois depuis 1730.

14 Rousseau, Confessions, livre IV, OC, t. 1, p. 230.

15 Marguerite de Lescheraine, comtesse de Menthon, morte le 13 décembre 1755 a I’Age de soixante-quatre ans.
16 Rousseau, Confessions, livre V, OC, t. L, p. 290.

17 Rousseau, Confessions, livre X, OC, t. I, p. 664.

18 Testament de Jean-Jacques Rousseau trouvé a Chambéry en 1820 ; publié avec sa justification envers Madame
de Warens, par Antoine Métral, avocat, Paris, Baudouin fréres, 1820, p. 3-4.
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19 Henri-Charles de Sennecterre, ou Saint-Nectaire (1714-1785), alors fils de I’ambassadeur frangais a Turin, Jean-
Charles de Sennecterre (1685-1771).

20 Fille de Marguerite de Lescheraine dont il a été question ci-dessus.

2l Rousseau, Confessions, livre V, OC, t. 1, p. 310.

2 Ibid., p. 311.

2 Mémoires de G. Casanova, citées par Sylvie Mamy, p. 273-295.

24 Voir Reynaud, p. 81, n. 5, qui renvoie a Catherine Massip, « La collection musicale du baron Grimm », dans
Jean Gribenski (dir.), D 'un opéra l’autre. Hommage a Jean Mongrédien, Paris, PUF, 1996, p. 189-205.

25 « Chanson Mise en musique par M. Rousseau 2 Chambéry », dans le Mercure de France, Numéro de juin, t. 2,
p. 1419. Elle est publi¢e dans les Fuvres completes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 1964
(Bibliotheque de La Pléiade), t. 11, p. 1163, sans mise en garde sur 1’auteur des paroles. En 1933, Pierre-Paul Plan
estime que cette romance « n’ajoute rien au bagage littéraire de Rousseau, si tant est — comme je suis porté a le
croire — que le petit poéme anacréontique qu’il a mis en chant est aussi de sa composition » (Le Trésor des lettres,
premicre année, 1933, p. 257). Le DIC, p. 132, entretient le flou sur I’auteur du texte (« cette ceuvre ») (notice de
Daniel Paquette).

26 Bulletin de [’alliance des arts, t. 111, n° 12, 25 décembre 1844, p. 141.

27 Poésies de Mlle de Malcrais de La Vigne, Paris, Vve Pissot, 1735, p. 175.

28 L histoire en est révélée en note 2, dans I’édition des Institutions chimiques de Rousseau par Christophe Van
Staen, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 21, puis dans OC, dans I’introduction des romances par le méme
Christophe Van Staen, t. XVIL, p. 111-112.

2 Confessions, 1. VII, OC, t. 1, p. 430.

30 Confessions, 1. VII, OC, t. 1, p. 430.

31 Canzoni da Batello — Chansons italiennes, ou Lecons de musique pour les commengans, A Paris, Aux adresses
ordinaires, 1753.

32 Courrier des thédtres, 2 avril 1827, p. 3. Alfred de Bougy, Voyage dans la Suisse francaise et le Chablais, Paris,
Poulet-Malassis, 1860, p. 301-303. J. Germiquet, L’lle de St-Pierre dans le lac de Bienne, Neuveville, V.
Beerstecher, 1876, p. 53-56. Auguste Meylan, Jean-Jacques Rousseau, sa vie et ses ceuvres, Paris, Sandoz, 1978,
pp. 101-104. Bibliotheque universelle et Revue suisse, 1° janvier 1906, p. 205.

33 Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau, II. Le deuil éclatant du bonheur, Paris, Taillandier, 1989, p. 296.
Il remplace le luth par un cistre. « Le 24 octobre, il passe sa dernicre soirée avec ses hotes tout attristés de son
départ et chante, en s’accompagnant d’un cistre, une chanson d’adieu composée pour la circonstance. »

34 Aujourd’hui Bourgoin-Jallieu, en Isére.

35 Louis Fochier, Recherches historiques sur les environs de Bourgoin, Lyon, L. et O. Boullieux, 1865, p. 163-
164. Luc-Antoine Donin de Rosi¢re Champagneux (1744-1807), nommé maire de Bourgoin en 1767, avait écrit
ses mémoires sous forme de lettres & un ami. Ces lettres furent retrouvées vers 1865 par Louis Fochier, avocat a
Bourgoin, et aussitot publiées. Le passage de Rousseau a Bourgoin est attesté dans les registres de la ville, ainsi
que le repas offert aux officiers municipaux le 15 aotlit 1768, au cours duquel il se montra « fort gai et trés
agréable ». Dans les souvenirs de Champagneux, ce repas eut licu le 29 aott. Voir Frangois Ponsard, « Deux ans
de la vie de Jean-Jacques », dans Le Temps, 15 mars 1904, p. 2. Notons que ce mariage est bien confirmé par
Rousseau dans plusieurs lettres datées de fin aolt et début septembre. S’il juge le mariage indissoluble, il est
conscient que « cet honnéte et saint engagement a été contracté dans toute la simplicité, mais aussi dans toute la
vérité de la nature » (lettre a Laliaud, 31 aott 1768, OC, t. XXII, p. 2812).

36 Rousseau, Confessions, livre VIII, OC, t. I, p. 502.

37 Consolations, 1781, p. 190.

38 Consolations, Manuscrit Benoit, p. 157.

3 « Copies de musique commencées le premier septembre 1770 ». Ce registre, aujourd’hui non localisé, a été
publié par Jansen, p. 474-479 (en particulier les pp. 477-478 pour ses propres ceuvres). Le classement effectué par
Rousseau comprend six volumes dont cing ont été déposés a la B.n.F. et publiés. Le volume III (ariettes et duos)
et le volume V (chansons) constituent le recueil Consolations des miséres de ma vie publié en 1781.

40 On peut le supposer dans un passage d’une lettre du 15 janvier 1772 (C.C., n°® 6922, t. XXXIX, p. 13) : « I m’a
prié de lui faire un triage de chansons dans les anciens recueils pour en faire un nouveau ». Elles ont été enregistrées
en 2012 par I’ensemble Alba.

41 Le nombre de treize était traditionnellement retenu depuis 1’édition de Bernard Gagnelin et Marcel Raymond,
Paris, Gallimard, 1969, t. I, p. 1166-1173 et note p. 1907-1908 (Bibliotheque de La Pléiade). La mise au point a
¢été faite par Christophe Van Staen dans OC, t. XVII, p. 113-118. On peut y ajouter « Grace a tant de tromperies »,
qui figure dans cet album (n° 17, p. 36) mais déja publiée en 1750 et généralement publiée parmi les poésies (dans
cette édition, t. XVII, p. 78), quoiqu’elle soit mise en musique dans les Consolations. « J’avais pris mes
pantouflettes » est présenté comme un « branle » populaire et parfois attribué¢ a Rousseau, mais le plus souvent
omis de ses ceuvres, quoiqu’elle ne semble pas attestée avant les Consolations. Elle a été recueillie en Franche-
Comté en 1894 (DIC, p. 172).
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42 Jenny H. Batlay, « Une chanson de Jean-Jacques Rousseau : “L’air de trois notes” », dans Cahiers de I’AIEF, t.
28, 1976, p. 174, qui cite I’article « Romance » du Dictionnaire de la musique. Voir ’analyse qu’elle en donne
dans Batlay, p. 24-46.

$0C, t. XVII, p. 123.

4 L’anecdote est publiée dans « Einige fliichtige Worte iiber Verbindung der Musik mit der Poesie », dans
Allgemeine musikalische Zeitung, 10 avril 1799, t. 1, n® 28, col. 437-438, journal dont Rochlitz est fondateur.
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4 Voir Fiir Freunde der Tonkunst, 1. Band, Leipzig, K. Knobloch, p. 193 et IV. Band, 1832, p. 474. En 1824, il
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46 Corancez, en 1796, prétend que c’est lui qui a apporté la romance a Rousseau de la part de sa femme — Rousseau
s’était engagé a mettre en musique tout ce que celle-ci lui apporterait. Il fit deux airs, la femme en choisit un, qu’il
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256, 258, 259, 260 & 261 de I’an VI, imprimerie du Journal de Paris, p. 25-28). Corancez n’est pas un témoin
fiable. Ami de la fin de sa vie, il se met en valeur, exagere la durée de leur relation, leur intimité, croit que Rousseau
se serait suicidé parce qu’il ne se serait pas plu chez Girardin alors que Corancez 1’avait décidé a vivre avec lui...
Voir I’article de Trousson dans le DIC.

47 Arsenne Thiébaut-de-Berneaud, Voyage a Ermenonville, contenant des anecdotes inédites sur J.-J. Rousseau,
le plan des jardins, et la flore d’Ermenonville publiée pour la premiere fois, Paris, Dupont, 1819, p. 52-53 et note
VIII p. 186-188 ; J.-Henri Volbertal, Ermenonville ses sites ses curiosités son histoire, 1923, p. 47-48 pour la
disparition du saule. Le saule n’est pas mentionné dans la premiére description du parc, Promenade ou Itinéraire
des jardins d’Ermenonville, de Stanislas de Girardin, fils de René-Louis de Girardin, Paris, Mérigot, 1788. Il parle
bien des « saules qui ne sont pas mutilés » aux abords du tombeau de Rousseau, mais non de I’inscription qu’il y
aurait laissée de sa main. Il n’aurait pas manqué de le faire si cela avait été le cas. Pas plus de mention dans la
Description d’Ermenonville de Fayolle (Paris, Sajou, 1811).

8 Receuil [sic] de chansons nouvelles anciennes, 1784, manuscrit, coll. J.C. Bologne, 3-18-028, p. 13.

4 Dans I’édition de La Pléiade, Op. cit., t. I : [Fragments d’une cantate] p. 1117 - Imitation libre d’une chanson
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I’édition du Tricentenaire, le « Papillon badin », 1’air pastoral (« Sire de ta foi »), le duo de Daphnis et Chloé et
la romance de Philétas, malgré les réattributions ou les réserves développées en introduction (t. XVIL p. 111-112,
117-118).

30 Voir le registre publié par Jansen, pp. 474-479.

' Voir le Journal de la musique, 1777, n° 2, p. 31.

52 « Pour aimer » (Vienne, Gesellschaft der Musikfreunde, ou elle figure toujours au catalogue informatisé)
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8 Les réveries du promeneur solitaire, cinquiéme promenade, OC, t. I1I, p. 525 (N.B. : la legon « quelque bonne
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