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Rousseau et la chanson 

 

Jean-Jacques Rousseau s’est illustré en musique comme en littérature. Pourtant, 

son rapport à la chanson, à la frontière entre ces deux domaines, semble avoir été moins étudié 

et la place qu’ont tenue les chansons dans sa vie n’a pas souvent été évoquée1. Plus que le 

parolier2, souvent décevant, ce sont les rapports de Rousseau avec la chanson que je veux 

retracer ici, parce qu’ils me semblent caractéristiques à la fois de sa personnalité, de sa 

philosophie et de son époque. 

Ses Confessions rappellent constamment leur importance tout le long de sa 

carrière. À l’intersection de ses activités d’écrivain, de compositeur, de critique et de copiste 

musical, ses chansons ont souvent paru trop futiles pour intéresser la critique. Pourtant, elles 

participent à sa vision d’un bonheur simple, à son rêve d’une retraite rurale où il ferait « chorus 

au refrain d’une vieille chanson rustique ». L’accent mis sur la monodie et son refus de la 

complexité témoignent de sa volonté de rendre la culture accessible à tous. Il écrit explicitement 

pour ceux qui veulent « apprendre à chanter ». La préférence qu’il accorde aux mélodies 

s’inscrit dans son retour à la Nature, « car partout où l’on parle, on chante ». Bref, la petite porte 

de la chanson ouvre sur le champ complet de sa vie et de sa pensée. Sans oublier les chansons 

qu’il inspira, dont la plus connue est encore entonnée dans Les Misérables ! 

Le sujet peut sembler limité, il est au contraire d’une grande richesse. Aussi lui 

donnerai-je des bornes strictes : je n’entends pas parler de Rousseau musicien, je ne parlerai 

donc pas de la partie la plus connue de son œuvre musicale, la musique de scène. En nous 

concentrant sur la chanson, nous pourrons arriver à mieux cerner sa frontière avec les genres 

proches : le chant, poème mis en musique ; l’aria, tirée d’un opéra ; la cantate sacrée ou les 

hymnes civiques. Pour la définition, le mieux est de nous référer à celle donnée par Rousseau 

lui-même dans l’article qu’il lui consacre dans l’Encyclopédie : « une espèce de petit poëme 

fort court auquel on joint un air, pour être chanté dans des occasions familieres, comme à table, 

avec ses amis, ou seul pour s’égayer & faire diversion aux peines du travail ; objet qui rend les 

chansons villageoises préférables à nos plus savantes compositions3. » Cette définition 

appellerait de nombreuses remarques dans le cadre d’une histoire de la chanson. Je les ferai en 

conclusion de cette communication. Mais elle correspond à ce qu’a voulu Rousseau dans ce 

genre. 

La chanson encadre la vie de Rousseau. Il a été élevé en chansons, ses premiers 

vers furent un couplet de commande, à dix-huit ans, vers 1730 ; sa première publication, en 

1737, fut la musique d’une chanson, et ses dernières œuvres, durant les ultimes semaines de sa 

vie, à Ermenonville en 1778, furent des chansons. C’est en chanson enfin que ses cendres ont 

été transférées au Panthéon, les airs qu’il chérissait particulièrement, note Louis-Sébastien 

Mercier, ceux « que répètent chaque jour l’amant à son amante, la tendre épouse à son heureux 

époux. On eût dit que les anges descendus sur la terre venaient pour l’enlever au ciel au milieu 

de leurs ravissants concerts4. » Ajoutons que certains de ses personnages, comme le devin dans 

Le devin du village, sont aussi des auteurs de chansons, et que jusqu’à sa mort il a lui-même 

chanté. « Si j’avais une pauvre petite épinette pour soutenir un peu ma voix faiblissante je 

chanterais du matin jusqu’au soir », écrit-il en 1768, dans la période la plus sombre de sa vie5.  

Ses dernières chansons ont été réunies sous le titre Consolations des misères de 

ma vie, qui, quoique apocryphe, situe bien la place que le préfacier, sans doute le marquis de 

Girardin, leur attribue dans l’existence de son illustre hôte6. Il invoque d’ailleurs les confidences 

de Jean-Jacques pour justifier le titre : « Il faut les considérer comme le fruit de ses délassemens, 

ou plutôt, ainsi qu’il le disoit lui-même, comme sa consolation dans ses disgraces ». Cette place 

singulière d’un genre considéré comme mineur chez un de nos plus grands auteurs m’a semblé 

digne d’attention. J’aborderai ce sujet en quatre grands chapitres : la chanson dans la vie de 
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Rousseau, son apport à l’histoire de la chanson, la place privilégiée de la chanson dans l’écriture 

musicale qu’il a proposée et les chansons inspirées par Rousseau. 

 

Première partie : Une vie en chansons 

 

Les chansons dont il parle et qu’il chante ne sont pas toujours les siennes, mais 

elles ont eu une importance particulière dans son parcours. C’est par elles qu’il découvre la 

musique.  

 

A. Enfance et adolescence (1712-1732) 

 

Dans sa prime enfance, ce sont les chansons de sa tante Suson qui l’éveillent à la 

musique. Elle en savait « une quantité prodigieuse ». « J’étais toujours avec ma tante, à la voir 

broder, à l’entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j’étais content [...]. Je suis persuadé 

que je lui dois le goût ou plutôt la passion de la musique, qui ne s’est bien développée en moi 

que longtemps après. » Comme il arrive souvent, ces vieux airs lui reviennent en mémoire dans 

sa vieillesse, alors qu’il les avait oubliés depuis des décennies… « Dirait-on que moi, vieux 

radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends parfois à pleurer comme un enfant en 

marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante7 ? » Si la musique un peu facile, 

la poésie pastorale, la naïveté des paroles l’émeuvent jusqu’aux larmes, c’est qu’elles ont le 

parfum de la prime enfance, qui laisse des traces indélébiles dans la mémoire. 

On ne connaît qu’un seul de ces airs ancrés en lui dans son enfance, qui lui est 

revenu « tout entier quant à l’air », mais dont les paroles lui échappent en partie. Il s’agit d’une 

« brunette », une bergerie au goût du temps, qui semble niaise, mais dont les paroles jouent sur 

des sous-entendus érotiques, surtout lorsqu’une bergère redoute le chalumeau de son berger.  

 

 
 

  Tircis, je n’ose 

 Écouter ton chalumeau 

  Sous l’ormeau 

  Car on en cause 

 Déjà dans notre hameau8. 

 

Il est déjà singulier, pour notre propos, qu’il se rappelle l’air tout entier et une 

partie seulement des paroles. Nous reviendrons sur cette méfiance vis-à-vis de la langue, trop 

intellectualisée, face à la mélodie. A-t-il d’ailleurs compris le double sens des paroles ? Il est 

symptomatique que ce soit le seul couplet dont il se souvienne, ce qui montre peut-être que la 

polissonnerie l’a marqué – mais inconsciemment puisqu’il n’en parle pas, ce qu’il n’aurait sans 

doute pas manquer de faire s’il en avait eu conscience : les Confessions sont suffisamment 

riches en détails bien plus scabreux.  

Bien plus révélateur, le fait qu’il ait « cent fois » cherché à retrouver cette chanson 

sans aller au-delà du « projet »… et sans ouvrir le recueil le plus célèbre de son temps, le 

Chansonnier français de 1760, qui la contient ! Sans doute est-il difficile d’y retrouver une 
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chanson dont on ne se rappelle que le deuxième couplet, puisque la table est classée par incipit 

du premier couplet. Mais il est plus probable encore qu’il n’ait pas tenté de l’y chercher. « Je 

suis presque sûr que le plaisir que je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si 

j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson l’ont chanté » (Ibid.). L’émotion est 

plus précieuse pour lui que la précision du souvenir, à tel point qu’il jalouserait ceux qui 

partageraient cette émotion9. La nostalgie est fortement liée aux chansons de son enfance et 

celle-ci risque de se dissiper dans la banalité. Mais la chanson l’a tellement travaillé que 

Dominique Muller, en 1991, a retrouvé l’écho de Tircis dans une chanson italienne dont 

Rousseau a composé la musique10… 

Dans la première partie de sa vie, ce génial touche-à-tout s’est frotté à tous les 

types de chansons que le XVIIIe siècle a chéries. Jusqu’à l’invention de la radio et des 

phonographes, la chanson fait partie de la vie de tous les jours, pour accompagner les travaux 

manuels, colporter des informations, meubler la veillée… Rousseau, comme ses 

contemporains, y est quotidiennement confronté. Nous pouvons grâce à lui faire un tour des 

grands domaines de la chanson de son temps. 

 

• Les chansons « populaires »  

 

Les chansons populaires et les pastorales aux allusions égrillardes de sa tante 

Suson, d’abord. Populaire est un grand mot : ce sont surtout des délassements de doctes poètes 

et de compositeurs chevronnés. Le choix du vocabulaire, la perfection de la versification, la 

finesse des allusions ne sont pas ceux des chansons populaires qui circulent par ailleurs. Ces 

chansons sont popularisées par des publications périodiques comme les recueils annuels édités 

par la dynastie des Ballard, imprimeurs ordinaires du roi pour la musique. Il y en a pour toutes 

les bourses. On y trouve des airs sérieux, des airs de cour, des brunettes, des pastorales, des 

chansons à boire… Il est peu probable que le ménage modeste du père et de la tante ait connu 

ces périodiques ou ces recueils, mais c’est sans doute ainsi que les chansons ont pu circuler 

jusqu’en Suisse. 

 

• Les chansons suisses  

 

Son adolescence l’enrichit des chansons suisses que lui apprennent ses camarades. 

Toute sa vie il se les rappellera avec émotion. « Redevenu presque enfant, je m’attendris en 

rappelant quelquefois mes vieilles chansons de Genève, je les chante d’une voix éteinte, et je 

finis par pleurer sur ma patrie, en songeant que je lui ai survécu11. » C’est ici aussi la nostalgie 

que nourrissent ces airs d’autrefois. Fort de ce double répertoire, Rousseau se veut d’abord 

chanteur et aurait pu tenter ainsi de faire son chemin. À seize ans, en 1728, sur la route 

d’Annecy où il doit rencontrer Mme de Warens, il croise quelques châteaux où il rêve d’être 

reçu. Mais, par timidité, il n’ose frapper à la porte et chante sous une fenêtre, « fort surpris, 

conclut-il, après m’être longtemps époumoné, de ne voir paraître ni dames ni damoiselles 

qu’attirât la beauté de ma voix ou le sel de mes chansons, vu que j’en savais d’admirables que 

mes camarades m’avaient apprises, et que je chantais admirablement. » Dure épreuve de la 

réalité ! On ne s’improvisa pas chanteur des rues… 

 

• Les chansons obscènes  

 

Mais à force de voyager et de fréquenter des amis moins recommandables, il se 

frotte à d’autres types de chanson moins honnêtes. Son mauvais génie, le chanteur Venture de 

Villeneuve, qu’il rencontre en 1730, lui apprend des chansons graveleuses alors en vogue, mais 

qui circulent surtout sur manuscrit. Notre musicien en herbe avoue par exemple avoir terminé 
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une pièce composée pour un concert, chez M. de Treytorens, par un menuet qui courait les rues 

avec des paroles bien anodines. Il n’en a retenu la musique que grâce à des « paroles infâmes » 

que lui avait apprises son compagnon. Il trahit ainsi une tendance naturelle à se rappeler plus 

facilement des paroles scandaleuses que des poésies mièvres. La chanson originale n’a pas de 

quoi retenir longtemps la mémoire, même si la musique, en forme de trio, est plutôt plaisante 

et assez sophistiquée :  

 

 
« Quel caprice !  

Quelle injustice  

Quoi ta Clarisse  

Trahirait tes feux ! ». 

 

Quant aux paroles infâmes, il ne nous les a pas transmises. Il n’est pas impossible 

qu’il s’agisse de « La fouteuse » attribuée anciennement à Alexis Piron. Les paroles sont 

effectivement très crues, mais ce genre de poésie n’est éditée que tardivement et la date de 

composition tout autant que l’auteur véritable sont difficiles à déterminer12. La rareté et le prix 

élevé des partitions imprimées oblige alors à retenir la musique par les paroles auxquelles elle 

sert de timbre. C’est une pratique extrêmement courante, mais la référence à des paroles 

« infâmes » qui s’impriment mieux dans la mémoire que les mièvreries amoureuses est un trait 

de caractère du jeune Rousseau. Rappelons-nous qu’il a quasi oublié les paroles de la chanson 

de sa tante… sauf le couplet évoquant le chalumeau du berger. Ici, ce sont les paroles qui lui 

rappellent la musique ! Avouons qu’il pointe là, comme souvent, un penchant répandu, sinon 

naturel, de l’esprit humain dont l’aveu est moins lourd lorsqu’il peut se prévaloir d’un 

antécédent aussi célèbre. Cruel retour de bâton : le menuet qui clôt son premier concert, à 

Lausanne, tourne au charivari, sauf… le menuet, qui fit rire aux éclats. Les assistants avaient-

ils aussi en tête les paroles scandaleuses ? 

 

• La parodie d’opéra 

 

C’est par Venture aussi qu’il rencontre le juge Simon. Et c’est à cette occasion 

qu’il produit son premier écrit, à dix-huit ans, un couplet de chanson qui n’est pas parvenu 

jusqu’à nous. Le juge-mage Simon13, dont il dresse un portrait piquant dans les Confessions, 

reçoit un jour de Paris un couplet sur un air d’opéra de Mouret. La parodie d’opéra est un genre 

à la mode. En 1730, année de la rencontre de Rousseau et du juge-mage Simon, paraît ainsi un 

recueil de Parodies nouvelles chez Ballard, imprimeur du roi. Le juge demande à deux de ses 

familiers, Venture et Rousseau, d’y ajouter chacun une réponse. Ce sont les premiers vers que 

Jean-Jacques dit avoir écrits, et il n’en est pas mécontent, « le sujet roulant sur une situation 

fort tendre, à laquelle mon cœur était déjà tout disposé14 ». Retenons cette concordance entre 

les sentiments ressentis et exprimés, nécessaire selon lui à la qualité du texte. C’est un trait 

personnel qui s’accentuera par la suite. La sincérité est pour lui plus importante que le trait 

d’esprit. 
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• La chanson satirique 

 

Dans le milieu aristocratique ou bourgeois qu’il côtoie, Rousseau est aussi 

confronté à un type de chanson très recherché au XVIIIe siècle : la chanson satirique, 

l’épigramme chantée sur un air à la mode, qui circule surtout par de gros recueils manuscrits. 

La hardiesse des sujets et la crudité des paroles, autant que l’obsolescence rapide des allusions 

à l’actualité dissuadent l’impression mais régalent les amateurs, qui en collectionnent les 

manuscrits. Ces chansons piquantes, aux saillies spirituelles ou salaces, leur méchanceté parfois 

ravageuse, ne sont pas de son goût. En 1732, invité à en composer par la mère d’une de ses 

élèves, la comtesse de Menthon15, il se dérobe avec prudence : si de grands seigneurs, à 

commencer par le roi, y sacrifient sans risque, l’épigramme peut se retourner contre des auteurs 

moins puissants. La comtesse, se rappelle-t-il, « aimait à faire des chansons et des vers sur les 

gens qui lui déplaisaient » et invitait le maître de musique de sa fille à en écrire pour elle. Cela 

aurait mis Chambéry en révolution, soupçonne-t-il, et si on était remonté à la source, elle « se 

serait tirée d’affaire en me sacrifiant16 ». Là, il se montre plutôt perspicace. 

Ces collections d’épigrammes chantées, il les retrouvera en 1743 chez Monsieur 

de Jonville, ambassadeur de France à Gênes après l’avoir été à Bruxelles. Il a alors l’occasion 

de feuilleter une de ces collections de vaudevilles qui chroniquent la vie de la cour et de Paris 

depuis plus de cinquante ans. Il y trouve « beaucoup d’anecdotes qu’on aurait inutilement 

cherchées ailleurs. Voilà des Mémoires pour l’histoire de France, dont on ne s’aviserait guère 

chez toute autre nation17. » Le diplomate s’en occupe beaucoup et en occupe ses hôtes, « qui 

quelquefois s’en amusaient moins que lui ». Il est clair en tout cas que Rousseau ne connaît pas 

cette pratique pourtant fort répandue : il dit ce recueil « singulier, et peut-être unique au 

monde ». Il a tort sur ce point : les bibliothèques des hôtels particuliers regorgent de ces 

compilations qui peuvent compter plusieurs dizaines de tomes. Sa naïveté sur ce point témoigne 

surtout d’un manque de fréquentation des grandes maisons parisiennes. 

Que retenir de cette période de sa vie pour le sujet qui nous intéresse ? S’il avait 

suivi la pente de son ami Venture, il aurait pu devenir un chanteur des rues, bohème avant la 

lettre, alignant les couplets faciles aux allusions un peu lourdes et les épigrammes spirituelles 

qui font à la même époque le renom du Caveau, cette société chantante constituée vers 1729 

autour de Pierre Gallet. Mais ce n’est pas son caractère : les chansons grivoises le dégoûtent, 

les chansons satiriques l’ennuient. Fort heureusement, Mme de Warens encourage son talent 

pour la musique. C’est un des grands tournants de sa carrière musicale. 

 

B. L’apprentissage (1732-1744) 

 

Rousseau ne connaîtra vraiment la musique que chez Mme de Warens, où il voit 

pour la première fois des partitions et reçoit ses premières leçons. Il veut dès lors entrer dans 

un monde dont il adopte les codes. Il entreprend de donner des leçons de chant sans connaître 

la musique. Il dévore le Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels de Rameau, qui 

lui donne une solide formation théorique. Il fréquente du beau monde et se frotte à un nouveau 

métier lié à la musique et qui le nourrira toute sa vie : copiste.  

 

• Le copiste 

 

Le jeune professeur n’hésite pas à offrir à une de ses élèves de Chambéry un 

recueil de chansons manuscrit avec les airs notés, composé pour elle, qui semble perdu, mais 

qu’un avocat et littérateur du XIXe siècle, Antoine Métral, dit avoir possédé. Il le décrit comme 

un manuscrit richement relié, illustré d’oiseaux « dessinés avec une élégante hardiesse au trait 

de plume », le tout « d’un goût exquis ». Certaines de ses compositions pouvaient s’y trouver, 
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mais l’essentiel est dans la composition du recueil, le choix des chansons, le soin de la 

calligraphie, tout ce que lui-même reconnaît à son travail18.  

Il n’est pas rare, en effet, d’offrir à des élèves des recueils manuscrits réunis pour 

eux. Plusieurs bibliothèques conservent des recueils copiés par Rousseau qui peuvent témoigner 

de cette coutume, quoiqu’il ne soit pas facile de distinguer les commandes rétribuées des 

hommage spontanés. Ces recueils offerts à des dames sont alors des présents d’amour ou des 

hommages d’amitié, prisés et souvent coûteux, sauf pour un copiste comme lui. Le British 

Museum conserve plusieurs recueils de chansons et d’airs copiés par Jean-Jacques Rousseau 

(add. ms. 6145 à 6149), dont un recueil copié pour la princesse d’Egmont (add. ms. 6146). La 

Bibliothèque nationale de France a acquis un recueil copié pour Mme Dupin dans les années 

1745-1751. 

Mais l’on peut se contenter d’offrir une chanson galante de sa composition. Là 

aussi, il faut le secours d’un musicien. Le marquis de Sennecterre19 demande ce service au jeune 

apprenti : sous sa dictée, Jean-Jacques note la musique d’une chanson qu’il veut offrir à Mlle de 

Menthon, chez qui il loge à Chambéry et à laquelle Rousseau enseigne alors la musique20. « Il 

chanta la chanson ; je l’écrivis, même sans le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et trouva, 

comme il était vrai, qu’elle était très correctement notée21 ». Tous ceux qui ont fait une dictée 

musicale savent qu’il faut de l’oreille et une bonne expérience pour noter un air simplement 

chanté. Le jeune Rousseau comprend d’ailleurs qu’il s’agit d’un test pour évaluer ses 

connaissances musicales. 

La copie restera la fierté de Rousseau, qui en fera son métier, quoiqu’il soit « non 

brillant, ni lucratif ». Respectueux du travail manuel, bien plus que du travail intellectuel 

d’auteur ou de compositeur, il s’y livre avec plaisir : cela ne lui « réussit pas trop bien », mais 

l’occupation lui plaît22. Modestie que dément Casanova, qui lui rend visite en 1757 : « On le 

payait double de ce qu’on payait à tout autre copiste, mais il garantissait la parfaite exécution 

de l’ouvrage23. » Beaucoup de ses copies ont été identifiées et conservées, notamment les 

nombreuses exécutées pour son ami, le baron de Grimm24. Une bonne partie de cette activité 

concerne la chanson, genre facile et à la mode. 

 

• Le compositeur 

 

Il participe également aux concerts 

donnés par Mme de Warens et dans lesquels il peut 

faire entendre ses propres œuvres musicales, 

chansons, cantates ou pièces instrumentales. Il se 

forge une culture à la mode, loin des airs populaires 

de sa jeunesse. En 1735, il se constitue une 

collection des Mercure de France, la revue 

culturelle la plus prestigieuse de l’époque, dont il se 

fait livrer la moitié des numéros de l’année. Cela lui 

donne une autre envie : la publication. Son achat 

groupé l’assure peut-être de la bienveillance de son 

éditeur. La toute première œuvre qui reçoit cet 

honneur est une chanson, « Un papillon badin 

caressait une rose », qui paraît en 1737 dans cette 

revue25.  

L’image bucolique sert à illustrer 

l’opposition entre l’ivresse et l’amour, un thème 

rebattu à l’époque. C’est bien la mode des « airs 
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nouveaux » qu’il suit avec ce « Papillon badin », riche en agréments et modulations qu’il évitera 

par la suite. 

Cette chanson a été découverte en 1844 par un érudit local, un certain Bressoles. 

Le bibliophile Jacob, qui s’empresse de la publier, estime que, « sans avoir une grande valeur 

poétique [elle] mérite d’être conservée ainsi que tout ce qui est sorti de la plume du grand 

écrivain26 ». Si les rousseauistes manifestent parfois de prudentes réserves, elle figure toujours 

en bonne place dans les Œuvres complètes publiées par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond 

dans la Bibliothèque de la Pléiade.  

Hélas, on ne prête qu’aux riches et cette « poésie anacréontique » n’est pas de 

Jean-Jacques. Elle a été publiée en 1733 dans le même Mercure de France par Mademoiselle 

Malcrais de la Vigne et reprise en 1735 dans ses Poésies27. Cette poétesse, alors en pleine gloire 

et surnommée « la muse bretonne », cache en fait un avocat du Croisic, Paul Desforges-

Maillard (1699-1772), qui s’était vu fermer les portes du Mercure et qui n’avait trouvé que ce 

moyen pour y rentrer par la fenêtre. Rousseau ne revendique d’ailleurs pas la paternité du texte, 

puisque la chanson republiée en 1737 est simplement dite « Mise en musique par M. Rousseau 

à Chambéry ». Curieuse revanche de l’avocat breton interdit de publication d’être désormais 

publié dans les Œuvres complètes de Rousseau ! La méprise pourtant est signalée depuis 

plusieurs années sans qu’on ait pris la peine de la rectifier avant l’édition du tricentenaire, en 

2012, sous la direction de Raymond Trousson28. 

C’est donc en tant que compositeur et copiste, plus que parolier que Rousseau 

entre en chanson. Et cette activité est bel et bien celle qu’il revendique. Dans Rousseau juge de 

Jean-Jacques, il dit avoir composé « plus de cent morceaux de musique en divers genres, la 

plus part vocale avec des accompagnemens, tant pour obliger des personnes qui lui ont fourni 

les paroles, que pour son propre amusement. » Pourtant, la chanson telle qu’elle est à la mode, 

les parodies d’opéra, les chansons satiriques, les chansons « infâmes »… ne lui convient guère. 

Les brunettes de son enfance n’éveilleront que sa nostalgie. Il se lance d’abord dans la musique 

« sérieuse », essentiellement des opéras (trois en quatre ans), la plupart perdus ou fragmentaires, 

et ambitionne de les faire jouer devant son idole, Rameau. Le thème de cette communication 

aurait pu s’arrêter là…   

 

C. La musique italienne (1744-1752) 

 

Mais il y a un second tournant dans la vie de Rousseau, en 1744-1745 : la 

découverte de la musique italienne. Dans sa jeunesse, il avoue avoir succombé au préjugé 

courant contre celle-ci : mais la nature l’avait heureusement doté de « cette sensibilité de tact 

contre laquelle les préjugés ne tiennent pas ». En 1743-1744, il suit le comte de Montaigu 

comme secrétaire dans son ambassade à Venise. C’est là qu’il s’est converti à la musique 

ultramontaine, malgré les préjugés qui couraient la France et qu’il partageait. Il se passionne en 

particulier pour les barcarolles des gondoliers vénitiens. « En écoutant des barcarolles je 

trouvois que je n’avois pas oui chanter jusqu’alors », écrit-il dans ses Confessions29 : il s’agit 

d’une sorte de coup de foudre qui renverse ses valeurs, de la façon extrême et exclusive avec 

laquelle il s’abandonne à ses passions. À l’Opéra, où il est de tradition de discuter, de manger, 

voire de jouer en écoutant distraitement ce qui se passe sur scène, il s’agace, quitte la compagnie 

et cherche un coin calme pour écouter la musique à son aise30. Lorsqu’il rentre en France, il a 

dans sa tête les refrains des gondoliers et dans sa poche des canzoni per musica, des poèmes 

spécialement écrits pour être mis en musique.  

Cette nouvelle passion arrive à point nommé. Une mésaventure lors d’une 

audition privée d’un de ses opéras, en 1745, achève de le brouiller avec la musique française : 

lors d’une audition privée de ses Les muses galantes, dans les salons de M. de la Pouplinière, 

Rameau, qu’il admire, l’accuse publiquement de plagiat. La rancune de Rousseau sera tenace. 
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Elle englobe un rejet de l’harmonie, dont Rameau avait rédigé les règles, et de toute la musique 

française. Cette évolution devra être analysée dans la seconde partie de cette conférence. 

Il se détourne peu à peu de la « grande musique » et se tourne vers une musique 

plus légère, qu’il croit plus naturelle, dans laquelle la mélodie et les chansons auront une bonne 

part. Mais en chanson, le goût français ne lui convient pas plus. Qu’à cela ne tienne : il n’y a 

qu’à le changer ! Il n’est pas le seul, d’ailleurs, à chercher plus de simplicité en musique. Un 

genre nouveau voit alors le jour : la romance, mise à la mode par Moncrif en 1738. Un mot 

revient constamment dans la définition de la romance, sa « naïveté », qu’il faut entendre dans 

le sens du XVIIIe siècle : naturel, sans fard, sans artifice. « Il faut que le style en soit naïf », 

disait Moncrif ; « Il n’est pas nécessaire que le Chant soit piquant, il suffit qu’il soit naïf », 

confirme Rousseau.  

Il semble que ce soit de cette époque qu’on puisse dater la romance du Devin du 

village, « Dans ma cabane obscure ».  

 

« Dans ma cabane obscure 

   Toujours soucis nouveaux; 

   Vent, Soleil, ou froidure, 

   Toujours peine et travaux. 

   Colette ma Bergère 

   Si tu viens l’habiter, 

   Colin dans sa chaumière 

   N’a rien à regretter. » 

 

La simplicité de la musique et des paroles lui convient : « point d’ornements, rien 

de maniéré, une mélodie douce, naturelle, champêtre », résume-t-il. Son côté archaïsant lui 

donne l’impression de découvrir les sources de la musique, auxquelles il va s’attacher. 

Rousseau, rappelons-le, n’est pas encore le philosophe et l’écrivain qui feront sa gloire dans les 

années 1760. Il se veut avant tout musicien et ne s’est pas encore lancé dans les grandes batailles 

de son temps. Mais c’est peut-être à cette époque qu’elles trouvent leur source. C’est en tant 

que musicien, ainsi, que Diderot lui commande des articles pour l’Encyclopédie, qui le font 

connaître dans le milieu des philosophes. Il est connu pour ses musiques légères, compose des 

romances, copie pour Mme Dupin un recueil de chansons italiennes, qu’il chante peut-être chez 

le baron de Grimm : « Il avait un clavecin, disent les Confessions, qui nous servoit de point de 

réunion, et autour duquel je passais avec lui tous les moments que j’avais de libres, à chanter 

des airs italiens et des barcarolles, sans trêve et sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir 

au matin. » 

Ces airs lui tiennent à cœur. En 1753, il fait graver des Chansons italiennes, ou 

Leçons de musique pour les commençans31. Ce sera le seul recueil publié de son vivant. Il lui 

sert à promouvoir sa conception d’une musique plus simple fondée sur la mélodie plus que sur 

l’harmonie complexe de Rameau dans le cadre d’une polémique qui fait rage et dans laquelle 

il est partie prenante, la « Querelle des bouffons », sur laquelle je reviendrai dans la deuxième 

partie. L’important, dans cette partie plus biographique, est de voir que grâce à cette polémique, 

Rousseau est désormais sur le devant de la scène et, d’abord, sous le feu des critiques. Ces 

chansons montrent l’effort vers plus de naturel et de simplicité que poursuit alors Rousseau. 

Non signées, elles n’auront aucun succès.  

 

D. Un art social (1752-1778)  

 

Mais, par une sorte de succès de scandale, voilà Rousseau célèbre et bien introduit 

dans la belle société. Le rôle de la chanson dans sa vie et dans son œuvre s’en ressent : elle n’est 
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plus seulement pour lui un moyen de se faire connaître ou un objet de nostalgie, mais un art 

social. Les chansons de circonstance sont alors un jeu mondain. Pour toutes les occasions, 

anniversaires, étrennes, mariages, naissances… dans tous les milieux, on compose quelques 

vers sur un air à la mode.  

 

• Chansons de circonstance et de commande 

 

Rousseau participe à cette mode. Lorsqu’il fut contraint de quitter l’île Saint-

Pierre, dans le lac de Bienne, le soir, devant ses hôtes, il se serait fait apporter son luth (eh oui !) 

pour chanter, les yeux rougis, au milieu des sanglots mal étouffés, une romance qu’il venait de 

composer. La sœur de son hôte, à la mémoire particulièrement fidèle, en aurait retenu les huit 

couplets ! Depuis, sur l’île Saint-Pierre, on vendait aux visiteurs une notice racontant l’anecdote 

avec les couplets. Les clichés et les poncifs qui y affluent ne sont pas dignes de sa plume. Depuis 

longtemps, on considère que ces vers, publiés en 1827, sont apocryphes. Quant à l’anecdote 

imaginant Rousseau, piètre improvisateur, composer en un jour cette longue romance en 

s’accompagnant d’un luth, elle s’est enrichie tout au long de la tradition et témoigne surtout de 

l’image que se forgeait l’époque romantique du philosophe banni32. Raymond Trousson, dans 

sa biographie de Rousseau, la tient cependant pour authentique33. 

On n’attache pas plus d’importance à une chanson qu’à une conversation 

mondaine. Ces passe-temps sans prétention, qui font référence à une occasion précise, 

anniversaire, nouvel an ou mariage, n’ont sans doute jamais reçu l’honneur du papier. Lorsqu’il 

épouse symboliquement Thérèse Levasseur, le 31 août 1768, Rousseau convie les habitants de 

Bourgoin34 à un repas. « Il fut gai pendant tout le repas, chanta au dessert deux couplets qu’il 

avait composés pour son mariage », se rappelle le maire du village, Champagneux, dans des 

souvenirs qui ne furent hélas publiés qu’en 1865, et peut-être enjolivés35. Rousseau, protestant, 

ne pouvait épouser une catholique ni en France, ni à Genève. Le mariage n’aurait pu être que 

symbolique. Il rusa même pour convier le maire au repas, se faisant appeler M. Renou et 

présentant Thérèse comme sa sœur…  

Même si l’on ne peut se fier à des souvenirs rapportés tardivement et de façon 

indirecte, Rousseau s’inscrit ici dans une tradition fréquente à l’époque et demeurée vivace 

jusqu’aujourd’hui : un des rôles de la chanson est d’accompagner les instants solennels de 

l’existence en leur conférant ce moment de légèreté qui les humanise. La chanson, telle qu’il la 

définit dans l’Encyclopédie, est fait « pour être chantée dans des occasions familières ». Reste 

à savoir pourquoi un auteur si fier d’avoir rapporté les moindres détails de sa vie n’a pas parlé 

lui-même de ces moments ni pensé à consigner les textes qu’il a rédigés à cette occasion.  

L’explication est peut-être là. Autodidacte dans le domaine musical, ayant lui-

même confessé quelques impostures ou quelques pillages dans sa jeunesse, Rousseau s’est 

toujours tenu pour un « petit faiseur », selon son expression, qui ne pouvait se comparer aux 

« grands faiseurs » comme Gluck. La chanson est par ailleurs considérée comme un genre 

mineur dont on ne garde pas nécessairement souvenir lorsqu’on s’est frotté avec un certain 

succès à des genres plus nobles, cantate, opéra, roman…  

Quitte à le regretter plus tard ! Ainsi les trios de Chenonceaux, et d’autres sur des 

paroles de Grimm, qu’il a laissés à Wooton, dans le Staffordshire, où il se réfugie en 1766-1767 

après son exil de Bienne. « Mademoiselle Davenport en a peut-être déjà fait des papillotes, mais 

ils méritaient d’être conservés et sont pour la plupart d’un très bon contrepoint36. » On trouve 

dans cet aveu toute l’ambiguïté de Rousseau : il est de bon ton de mépriser ces divertissements 

d’un soir, mais il regrette par la suite sa négligence à les conserver. On peut cependant imaginer 

que s’il a négligé ces trios « d’un très bon contrepoint »,il n’a guère fait attention à ses chansons 

de circonstance. 
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En tout cas, celles qui ont été retrouvées après sa mort sont des œuvres de 

collaboration, dans la composition comme dans l’exécution, qu’il conserve en souvenir d’amis 

qui lui ont demandé un air. Ainsi la chanson qu’il compose sur des paroles de Richard de 

Montenach pour Melle d’Asfeld, qui la chante dans une fête donnée à sa mère37. 

D’ailleurs, Rousseau note scrupuleusement les chansons qu’il offre à des amis. 

Plusieurs chansons font référence à des paroles fournies par un proche. Les paroles peuvent 

avoir été écrites par un des assistants, avoir été recopiées d’auteurs célèbres ou rester anonymes, 

Rousseau se permettant même, à l’occasion, une tentative d’identification. Ainsi pour 

« Bonsoir, ma belle et jeune amie », au-dessus de laquelle il note : « Paroles fournies par 

Madame Josse et qui semblent avoir le cachet de M. le Duc de Minervois38. »  

 

• Les Consolations des misères de ma vie 

 

La plupart de ses chansons sur des paroles fournies par des proches ont été 

retrouvées après sa mort, en 1778, et publiées par le marquis de Girardin en 1781, au bénéfice 

de l’hospice des Enfants-trouvés et de Thérèse Levasseur. Acte de charité, sans doute mais aussi 

de justification, ce dont témoigne le luxe de précisions et de témoignages dont s’est entourée la 

publication. Ayant toute sa vie dû faire face à des accusations de plagiat, Rousseau tenait, depuis 

1772, un registre de ses œuvres musicales à partir duquel les publications posthumes ont été 

effectuées39. Ce registre donne en tout cas une idée de la hiérarchie voulue par le philosophe 

dans ses œuvres musicales : le premier volume comprend la musique d’opéra, en l’occurrence 

Daphnis et Chloé, c’est le genre majeur pour l’époque ; le deuxième, la musique latine, la plus 

noble, mais qui restera inédite ; la troisième, les ariettes et duos, délassements de salon ; la 

quatrième, « Plusieurs morceaux tirés en parties séparées » qui n’ont pas été déposés à la 

Bibliothèque royale ; le cinquième, les chansons, genre mineur apparaissant en dernière 

position si l’on excepte le sixième volume composé de fragments séparés et non achevés. Ces 

œuvres jugées moins nobles dans le classement, mais certainement plus faciles et plus 

attrayantes, promettent sans doute plus de revenus : voilà qui reflète les préjugés tenaces sur la 

chanson et la distorsion entre la vision plus élitiste de leur auteur et la vision pragmatique de 

ses éditeurs. Le recueil a peut-être été rassemblé, à l’origine, sur la suggestion du libraire Pierre 

Guy en 177240.  

Ce recueil comprend 95 airs, dont 94 chantés, certaines paroles pouvant être 

chantées sur deux, trois ou quatre airs différents. La plupart des paroles ne sont pas de Rousseau. 

Un nom d’auteur ou de donateur est clairement indiqué. On lui faisait jusqu’il y a peu crédit de 

treize d’entre elles, qui ne portent pas de mention d’auteur, mais une recherche systématique 

permise par la numérisation de masse a drastiquement réduit ce nombre à trois dans l’édition 

de 2012. Encore l’une est fort inspirée de Métastase, tandis qu’une autre se réduit à un couplet 

ajouté à une chanson de Gresset41. 

Une seule de ces chansons semble donc totalement de la main de Rousseau pour 

l’inspiration, les paroles et la musique. Il s’agit d’un célèbre « air de trois notes » qui illustre 

bien la simplicité recherchée par le compositeur, qui entend transmettre une émotion avec le 

minimum de moyens. « Il n’est pas nécessaire que le chant soit piquant, il suffit qu’il soit naïf », 

disait-il de la romance. « On pourrait supposer ce petit Air de trois notes, faussement simple, 

d’être en fait plus ambitieux et à la recherche de la perfection », estime Jenny Batlay42. En voici 

le premier couplet. 

. 

« Que le jour me dure 

Passé loin de toi ! 

Toute la nature 

N’est plus rien pour moi. 



 11 

Le plus vert bocage 

Quand tu n’y viens pas 

N’est qu’un lieu sauvage 

Pour moi sans appâts43. » 

 

 
 

Cette chanson a son importance, non seulement parce que c’est la seule dont on 

puisse attribuer les paroles à Rousseau, mais aussi parce qu’elle connut aussitôt un certain 

succès, comme en témoigne sa reprise comme ritournelle dans un hymne à Rousseau composé 

sous la Révolution par Louis-Emmanuel Jadin. Elle fournit aussi, et surtout, un témoignage 

émouvant sur la volonté de simplification de la musique voulue par Rousseau. Un critique 

musical contemporain, Friedrich Rochlitz (1769-1842), en donne confirmation dans une 

anecdote hélas consignée tardivement : « J.J. Rousseau affirmait un jour, lorsqu’il parlait de la 

nécessaire simplification de la musique vocale : le compositeur d’une chanson devrait toujours 

se limiter à quatre tons, cinq au maximum. On trouva cela plus que paradoxal – ridicule, 

impossible. On le somma de tenir parole : Rousseau s’assit et composa sa mélodie, 

profondément touchante, de trois notes (sol, la, si). […] L’affirmation de Rousseau était difficile 

à réaliser, tant il voulait se montrer économe de son matériau : mais elle était possible parce 

qu’elle était fondée sur la nature de la chose44. » 

Il faut cependant noter que Rochlitz avait neuf ans à la mort de Rousseau et qu’il 

n’eut sans doute pas l’occasion de le rencontrer. Mais il reviendra à plusieurs reprises sur cet 

air de trois notes qui l’a apparemment marqué. Il peut l’avoir entendu d’un témoin direct. Il 

rapprochera cette tentative d’épurement des chansons enfantines et de la musique de certains 

peuples ottomans45. 

On trouve également dans les Consolations une chanson dont Rousseau n’est pas 

le parolier, mais qui passe pour sa dernière œuvre musicale et fut à ce titre longtemps célèbre : 

la chanson du saule de Desdémone dans l’Othello de Shakespeare, que nous connaissons 

aujourd’hui par la version de Verdi, mais que Rousseau met en musique dans une traduction 

d’un de ses amis, Alexandre Deleyre (1726-1797)46. Célèbre non seulement par la pièce dont 

elle est tirée, mais parce qu’elle a longtemps bénéficié du plus impressionnant des manuscrits 

rousseauistes : elle aurait été gravée de sa main sur un vieux saule d’Ermenonville et fut 

considérée comme « le chant du cygne » du vieux musicien ! Hélas, le « Saule de la romance », 
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« à l’extrémité d’une pointe de terre qui s’avance à l’ouest dans le lac », a succombé aux 

intempéries dans les années 185047. Le refrain en était : « Chantez le saule et sa douce verdure ». 

 

 
 

On ne détruit pas sans un pincement de cœur une légende aussi romantique. Mais 

on ne peut y ajouter grand crédit. Sans doute le poème a-t-il bien figuré sur le saule emporté 

par la tempête, puisqu’il est mentionné dans les guides du parc, mais si le texte avait été gravé 

par la main de Rousseau, cela n’aurait pas manqué d’être signalé dans la première description 

du parc, publiée en 1788 par le fils du marquis de Girardin. 

Le succès de ces Consolations est immédiat. On le voit au nombre de 

souscriptions : 385, dont le quart sont des femmes (et même le tiers pour Londres !). On le voit 

aussi à la présence immédiate de certaines chansons dans les chansonniers manuscrits : ainsi un 

Receuil de chansons nouvelles et anciennes de 1784 fait-il figurer « Le rosier » avec la précision 

« sur un air connu », trois ans seulement après la publication du recueil. La présence de 

variantes significatives montre par ailleurs que la chanson a été transmise oralement et non 

recopiée directement des Consolations48. 

D’autres chansons éparses ont été regroupées dans les œuvres complètes49. Elles 

se résument à peu de choses, si l’on songe que dans les cahiers où il notait scrupuleusement ses 

compositions et ses copies, celles qu’il vendait, celles qu’il gardait, dont il faisait les paroles, 

ou la musique, ou l’accompagnement, on prend la mesure de ce qui a été perdu. En 1771, il 

donne ainsi à la comtesse d’Egmont vingt-cinq chansons avec accompagnement, composées 

pour elle sur des paroles qu’elle lui a fournies, cinq pour le duc de Grammont et bien d’autres 

pour des particuliers qui lui fournissaient les paroles50. Nous n’avons aucune trace de ces 

chansons. 

Par ailleurs, comme on ne prête qu’aux riches, d’autres chansons ont pu circuler 

sous le nom de Rousseau, surtout si elle plaçaient le sentiment au-dessus de la raison. Par 

exemple, la romance « N’est-il amour sous ton empire », paroles de Jacob Vernes, musique de 

Naudé, lui a été attribuée, tantôt pour la musique seule, tantôt pour les paroles et la musique. 

Rousseau lui-même l’a démenti51, ce qui n’a pas empêché l’attribution fautive de persister, 
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notamment dans le Recueil de romances, chansons et vaudevilles, dédiés à la Reine..., paru à 

Paris chez Benaut, vers 1780.  

En l’absence de preuve décisive, les rousseauistes se doivent de les consigner.  

Robert Eitner relève dans des opuscules ou des manuscrits conservés à Londres et à Vienne des 

chansons inédites attribuées à Rousseau52, des recueils manuscrits, une pastorale « Adieu ville » 

et trois romances au British Museum53. Tiersot les signale mais ne prend pas position sur leur 

authenticité54. Louis Charles Alexandre Boullenger, futur député de la Seine-Inférieure à 

l’Assemblée législative et suppléant du duc d’Harcourt aux États-généraux de 1789, a ainsi 

recueilli durant ses années de collège, en 1777, une chanson de Baculard d’Arnaud, « Triste 

raison j’abjure ton empire », qu’il attribue généreusement à Rousseau55 ! Des ariettes tirées de 

ses opéras ont pu aussi être recopiées comme des chansons, comme « Allons danser sous les 

ormeaux », dans le même recueil. À l’inverse, des chansons au départ indépendantes ont pu être 

intégrées à un opéra, comme la romance « Dans ma cabane obscure », utilisée dans Le Devin 

du village. Les frontières entre les genres sont parfois floues. Mais son œuvre de parolier, soit 

une chanson, une imitation et un couplet, n’a jusqu’à nouvelle découverte été conservée que 

dans les Consolations. 
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Deuxième partie : L’apport de Rousseau à la chanson 

 

Ma deuxième partie sera consacrée à l’apport de Rousseau à l’histoire de la chanson 

française. Il s’agit d’abord d’une réflexion sociologique avant la lettre. On l’a deviné : la 

chanson est liée pour lui à un contexte social, familial et villageois, dans une vision sans doute 

un peu simpliste, mais alors très répandue, de l’opposition entre villes et campagnes. La 

chanson fait partie de ce bonheur simple et des plaisirs rustiques que l’on envie aux campagnes, 

quand les citadins et les riches sont censés s’ennuyer. Portée par les pièces de Marivaux, la 

nostalgie d’une vie dégagée des hypocrisies et des sophistications de la belle société nourrit 

alors les parodies théâtrales des époux Favart. 

 

• Villageois au village… 

 

Aussi Rousseau rêve-t-il ouvertement de devenir « villageois au village », de se 

livrer « à des foules d’amusements divers qui ne nous donneraient chaque soir que l’embarras 

du choix pour le lendemain ». Invité à une fête : « Je souperais gaiement au bout de leur longue 

table ;  j’y ferais chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je danserais dans leur 

grange de meilleur cœur qu’au bal de l’Opéra56. » Il répond en cela aux modes de son temps. 

Bien peu pourtant ont le courage de tout laisser pour entreprendre cette espèce de contre-exode 

rural. 

L’illustration de cette conception se trouve dans le Devin du village, dont le 

protagoniste, qui n’est pas sans partager quelques traits de l’auteur, se révèle aussi, rappelons-

le, un barde. À la fin de la pièce, il appelle tous les villageois à se réjouir par des danses qu’il 

ne peut hélas partager.  

 

Il faut tous à l’envi  

Nous signaler ici ;  

Si je ne puis sauter ainsi,  

Je dirai pour ma part une Chanson nouvelle. 

(Il tire une chanson de sa poche et chante le premier couplet) 

 

Les mots choisis sont révélateurs. La chanson appartient bien aux réjouissances 

collectives du village (« tous ») ; des réjouissances obligatoires (« il faut »), dont la valeur est 

surtout symbolique (« nous signaler », donc « se distinguer », selon le dictionnaire de 

l’Académie de 1762). Dans l’impossibilité de participer aux danses collectives (« sauter ainsi ») 

qui ne sont plus de son âge, le devin a recours à ses dons propres (« pour ma part »). Notons 

aussi qu’il avait bien prévu cette contribution à la liesse commune (« il tire la chanson de sa 

poche ») et qu’il entend bien la partager : il « chante le premier couplet », pour donner l’air, 

puis fait circuler le papier pour que chacun puisse chanter après lui. Telle est la sociabilité 

villageoise de la chanson telle que la conçoit Rousseau. 

Un témoignage similaire se trouve dans La Nouvelle Héloïse : les chansons de la 

veillée sont chantées en chœur, ou au moins leur refrain, et si elles ne le sont que par une seule 

personne, et « chacun dit sa chanson tour à tour57 ». 

Cette réjouissance collective est donc le contrepoint de l’ennui mondain que Jean-

Jacques dit avoir connu. Certes, l’ennui est un mal dont se plaignent alors mondains et 

philosophes, mais pas jusqu’à en faire le « grand fléau des riches » ! Et les veillées des 

campagnes, avant la télévision, n’ont pas toujours passé pour un modèle de gaieté. Rousseau 

généralise son propre malaise dans la belle société, où il se sentait en permanence exposé au le 

regard des autres, y compris celui des valets. La campagne renverse pour lui l’échelle sociale. 

Il n’en dit rien, mais de fait, c’est lui qui se retrouve ici parmi les riches et les enviés. Il soulage 
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par sa conversation la misère d’un paysan retournant au travail, il fait à ses hôtes « des dons 

simples comme eux », il ouvre ses vergers aux passants… Même s’il dédaigne la richesse et se 

proclame l’égal des villageois, il échappe surtout au malaise qu’il éprouvait dans la belle société 

où il se sentait déclassé58. 

Sa chanson entre dans cette vision idyllique. S’il a participé, dans sa jeunesse, aux  

plaisirs mondains des concerts de salon, il n’en conserve qu’un souvenir ennuyé. Pourtant, la 

chanson est alors omniprésente dans la société française, au château comme dans la chaumière. 

Rousseau n’est pas le seul à en témoigner. Au-delà des concerts et des salons, la chanson 

s’intègre dans la vie quotidienne des grandes dames de la Ville et de la Cour : dans l’Émile, 

Rousseau évoque par exemple la sociabilité de la toilette : « et puis viennent les marchandes, 

les brocanteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons, les brochures : 

sans la toilette on ne réunirait jamais si bien tout cela59. » Alors, quelle différence entre ces 

plaisirs mondains et la campagne ? 

 

• Le souci de briller 

 

À la ville, il s’agit d’un plaisir égoïste, où l’on tente de briller par l’esprit ou le 

talent. Seul, donc, et pour faire valoir sa belle voix. Cette défiance de ce que nous appellerions 

le vedettariat est pour Rousseau le mal social par excellence : dans le Discours sur l’origine de 

l’inégalité parmi les hommes (1755), le chant et la danse, « vrais enfants de l’amour et du 

loisir » apparaissent dans une deuxième période de l’humanité, lorsque la vie sociale s’organise 

« devant les cabanes ou autour d’un grande arbre ». Conséquence de ce nouvel art de vivre : 

chacun regarde l’autre et veut en être regardé. Celui qui chante le mieux est privilégié, les autres 

sont méprisés : « ce fut là le premier pas vers l’inégalité́60 ». Il ne faut donc pas apprendre aux 

jeunes gens le chant pour la virtuosité. Voilà donc un rôle quasi politique attribué au plus 

innocents des délassements ! 

Telle est également la leçon d’Émile, qui fait écho à l’expérience de son auteur. 

Rappelons-nous ses désillusions, à seize ans, quand il rêvait d’être accueilli dans des châteaux 

grâces aux chansons admirables qu’il chantait admirablement… La répétition souligne l’ironie 

de l’adulte se penchant sur son passé : l’adolescent cherchait l’admiration. Ces échecs lui 

serviront de leçon : la chanson n’est pas une parade vaniteuse. 

Toute sa vie, il se souviendra aussi de l’humiliation de sa jeunesse, où il s’était mis 

en tête d’enseigner la musique sans même pouvoir la déchiffrer. Il ne faut donc pas lier la 

musique, en particulier chantée, au seul plaisir. Elle peut, selon les cas, être source de 

discriminations, de jalousies, d’humiliations. Dans le programme éducatif d’Émile, la chanson 

est bien encadrée. Un garçon se contentera d’avoir la voix juste. S’il veut chanter, qu’on lui 

fasse « des chansons exprès, intéressantes pour son âge, et aussi simples que ses idées61. » Une 

fille, quant à elle, s’adonnera plus naturellement aux « arts agréables ». Elle sera donc « vive, 

enjouée, folâtre » et pourra « chanter, danser autant qu’il lui plaît, et goûter tous les innocents 

plaisirs de son âge62 ». Les préjugés communs à tous les penseurs de son époque sur la nature 

masculine et féminine lui font craindre pour les jeunes gens surtout les effets néfastes de la 

musique « imitative et théâtrale ». Mais la leçon est la même : s’il faut chanter, qu’on recherche 

la simplicité et que l’on fuie la virtuosité, source d’inégalité et d’envie.  

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre sa passion pour les chansons 

populaires. Dans les fêtes villageoises, son rêve n’est pas de briller par ses chansons, mais de 

« faire chorus au refrain d’une vieille chanson rustique ». De même, lorsqu’une « longue 

procession de gais convives63 » apporte en chantant les apprêts du festin champêtre, c’est une 

communion dans le chant qui fonde la gaieté et non la vaine gloire de briller en solitaire par ses 

talents. Le premier apport de Rousseau à l’histoire de la chanson est donc une réflexion sur son 

origine conviviale et un retour au plaisir simple et collectif de la chanson.  
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Dans les Confessions comme dans les Rêveries du promeneur solitaire, il témoigne 

à loisir de ce plaisir lié aux chansons paysannes. Deux citations un peu longues en 

témoigneront : « J’étais si ennuyé de salons, de jets d’eau, de bosquets, de parterres, et des plus 

ennuyeux montreurs de tout cela ; j’étais si excédé de brochures, de clavecins, de tris, de nœuds, 

de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que quand je 

lorgnais du coin de l’œil un simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange, un pré ; 

quand je humais, en traversant un hameau, la vapeur d’une bonne omelette au cerfeuil ; quand 

j’entendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières [gardeuses de chèvres], je 

donnais au diable et le rouge et les falbalas et l’ambre, et regrettant le dîner de la ménagère et 

le vin du cru, j’aurais de bon cœur paumé la gueule à Monsieur le Chef et à Monsieur le Maître 

qui me faisaient dîner à l’heure où je soupe ; souper à l’heure où je dors64[…] » « Après le 

souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque tour de 

promenade sur la terrasse pour y respirer l’air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le 

pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage 

moderne, et enfin l’on s’allait coucher content de sa journée et n’en désirant qu’une semblable 

pour le lendemain65. » Une vision romantique, plus tardive, le montre à l’île Saint-Pierre 

entouré d’amis qu’il régale d’une chanson : « Quelquefois, le soir, assis au clair de la lune, sur 

la terrasse du pavillon, il leur chantait de vieilles romances et s’associait à leurs jeux et à leur 

gaîté naïve66. » Peut-être cette posture de chanteur est-elle exacte, mais ce n’est pas celle que 

Rousseau voulait donner de lui. 

 

• Folklore et ethnologie 

 

Dans cette optique, il est un autre aspect sur lequel Rousseau a fait œuvre de 

précurseur : son intérêt pour les chansons populaires de toutes les cultures en fait un ancêtre des 

folkloristes du XIXe siècle, sinon des ethnologues du XXe. « Les pantouflettes » note une 

chanson franc-comtoise ; une « chanson nègre » essaie de restituer une mélodie créole ; le 

dictionnaire de musique publie une chanson persane et une autre « des sauvages du Canada ; 

l’« air des cloches » est composé en passant sur le Pont-Neuf, « impatienté d’y voir mettre en 

carillon des airs qui semblent choisis exprès pour y mal aller67 ». Si l’intérêt pour les chansons 

populaires n’est pas nouveau, il prend une autre dimension chez un auteur qui entend se 

démarquer de la musique savante : l’existence d’une alternative à la complexe musique 

française, fondée sur l’harmonie, devient un argument pour déclarer naturelle la musique 

fondée sur la mélodie, et pour déclarer l’harmonie « une invention Gothique et barbare68 ». S’il 

n’est pas le premier à publier des airs d’autres continents, il leur donne une dimension nouvelle 

en les intégrant à son Dictionnaire de musique : elles ne sont plus seulement des curiosités 

ethnographiques, mais participent résolument à la musique universelle.  

Pour autant, il n’est pas un ethnographe scrupuleux. Il ne recueille pas les airs 

mais les recopie d’auteurs précédents, en les adaptant ou les déformant69 : « Pour mettre le 

Lecteur à portée de juger des divers Accens musicaux des Peuples, j’ai transcrit aussi dans la 

Planche un Air Chinois du P. du Halde, un air Persan tiré du Chevalier Chardin, et deux 

Chansons des Sauvages de l’Amérique tirées du P. Mersenne. On trouvera dans tous ces 

morceaux une conformité de Modulation avec notre Musique, qui pourra faire admirer aux uns 

la bonté et l’universalité de nos règles, et peut-être rendre suspecte à d’autres l’intelligence ou 

la fidélité de ceux qui nous ont transmis ces Airs70. » Sa démarche est loin d’être scientifique, 

mais se veut avant tout pédagogique. 

Il n’en a pas moins été salué pour cela par Claude Lévi-Strauss comme le 

fondateur de l’ethnologie, par sa curiosité et son ouverture d’esprit plus que par la rigueur de 

son approche71. N’y cherchons pas la nostalgie du « bon sauvage ». Bien sûr, Rousseau n’est 

pas dupe et ne pense pas possible de retrouver la simplicité primitive grâce aux peuples 
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sauvages : « on ne revient pas plus à la simplicité qu’à l’enfance » écrit-il en 176472. Mais il 

sent cette impossibilité comme une déchirure et à la fin de la vie en rêve, il lui arrive 

« d’ébaucher un geste créateur qui irait dans ce sens »73. De son vivant déjà, les idées de Jean-

Jacques Rousseau sur les chansons anciennes et le prestige dont il jouit désormais en font un 

auteur recherché en ce domaine. En 1771, le libraire Guy lui propose de « faire un triage de 

chansons dans les anciens recueils pour en faire un nouveau74 ». Rien n’indique cependant qu’il 

s’en soit acquitté. 

 

• Paroles et musique 

 

Autre souci de Jean-Jacques, alors plutôt original : sa volonté de privilégier les 

paroles sur la musique. Depuis le XVIe siècle, en effet, la chanson populaire empruntait des airs 

à la mode, ce qu’on appelait alors des « timbres », auxquels ont adaptait tant bien que mal des 

paroles qui devaient se soumettre à une musique préalable. C’était alors une obligation 

économique. Les caractères musicaux mobiles, faciles et bon marché, constituaient un privilège 

de la famille Ballard, imprimeur du roi pour la musique : les partitions devaient donc être 

gravées à la page, ce qui augmentait leur coût et les réservait à la musique sérieuse. Seules 

quelques publications à grand tirage se souciaient, occasionnellement, de graver des musiques 

aussi légères.  

Rousseau est alors un des rares à se soucier de l’adéquation entre l’air et les 

paroles, y compris dans le choix du timbre convenant à un poème. Si la chanson reste pour lui 

un genre mineur, facile à écrire, lié au divertissement, il n’en tire fierté que par le travail que 

nécessitent l’adaptation et la copie, ainsi que par le plaisir qu’il procure à des amis. Il évoque 

le temps qu’il lui a fallu pour « choisir dans des musiques toutes faites celle qui convenoit aux 

paroles qu’on lui fournissoit, ou pour l’y ajuster si bien qu’elle y fut parfaitement appropriée, 

merite qu’a particuliérement toute la musique qu’il donne pour sienne75. » Ce souci est alors 

exceptionnel et Rousseau en tire un juste orgueil. 

Plus largement, d’ailleurs, sa réflexion sur ce sujet est constante et générale : il 

considérait « que la Musique doit être subordonnée à l’idiôme ; qu’il faut qu’une Langue chante 

à peu près du même ton dont elle parle ; qu’autrement le chant se trouvant sans cesse opposé à 

son génie, la Musique disant d’une façon & la Langue d’une autre, il en résulte pour l’oreille 

une cacophonie rebutante76 ». Or c’est l’inverse qu’il constate de son temps : « la Musique 

gouverne, la Poesie est la servante, et servante si subordonnée qu’on ne s’aperçoit pas 

seulement à l’opéra que c’est des vers qu’on entend77. » Ce n’est pas une coquetterie 

d’écrivain : la musique et le langage opèrent selon lui sur « des registres différents commandés 

par une alternance réglée, l’interlude apportant au drame parlé un commentaire non-verbal, 

autrement dramatique, fondé sur l’expression immédiate de l’émotion par la phrase 

musicale78 ». Dans l’opéra, c’est le principe du récitatif obligé, qu’il entend soigner afin que la 

musique apporte le sentiment ou l’émotion appropriés aux paroles qu’elle porte.  

Cette opposition est pour lui historiquement datée. Elle apparaît entre la 

communication rudimentaire originelle (le cri ou le geste) et le langage impersonnel de 

l’homme civilisé. Entre ces deux extrêmes, l’articulation de la langue et l’harmonisation de la 

musique sont nées de l’évolution de l’homme naturel vers l’homme civilisé. La parole chantante 

naît avec les premières sociétés, entre l’état de nature (le cri, le geste) et les civilisations (les 

langues modernes, l’harmonie). C’est un moment privilégié, d’équilibre, qui marque la 

plénitude du langage et des sentiments, capable d’enflammer les passions. La tragédie antique 

en est pour lui l’exemple : la langue grecque, qui distingue les longues et les brèves, se confond 

alors avec le phrasé, la rythmique musicale79. À l’origine, donc, la musique est le langage de 

l’intériorité : elle « agit directement sur les passions sans passer par la médiation de la 

représentation80 ». En accord avec la parole, elle « imitait les accents de la voix humaine, et 
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reflétait les passions qui s’expriment par la voix ; la musique “signifiait” donc les états 

d’âme81 ». 

Rousseau est avant tout écrivain, même s’il se veut musicien : il n’hésite pas à 

mettre en scène sa conception de la musique originelle. Il voit les hommes primitifs rassemblés 

autour des fontaines : là « furent les premières chansons ; là est né le rythme, du retour 

périodique ; là est née la mélodie, des inflexions de la voix. Ainsi la poésie et la musique sont-

elles nées conjointement, car elles constituaient une même langue : « tout cela n’était que la 

langue même ». L’idée est indémontrable, mais intéressante, et va structurer tout son discours. 

À l’origine, langue et musique sont une seule et même chose, car les langues antiques ont un 

accent de hauteur, une prosodie musicale qui chante naturellement. « Une langue qui n’a que 

des articulations et des voix n’a donc que la moitié de sa richesse ; elle rend des idées, il est 

vrai, mais pour rendre des sentiments des images, il lui faut encore un rythme et des sons, c’est-

à-dire une mélodie82 ». Voilà ce qui rend de son temps la langue française incompatible avec la 

musique. Elle s’est intellectualisée et a perdu les « accents » primitifs. Il tente alors d’en 

reconstituer l’histoire. Si l’intuition peut sembler intéressante, l’absence de discipline 

linguistique à son époque rend l’analyse douteuse. 

 

• La dégénérescence de la musique  

 

Selon Rousseau, la musique a peu à peu dégénéré, à Rome, puis chez les 

« barbares ». Le chant s’est « dépouillé de toute mélodie » pour se concentrer sur le rythme, la 

force et la durée des sons, puis sur la polyphonie, qui « renforce le bruit » et enfin sur 

l’harmonie. Il est exact que les langues germaniques ont apporté un accent d’intensité plus 

propice à la scansion et qui a peu à peu supplanté l’accent de hauteur des langues 

méditerranéennes. Mais la langue française s’est peu à peu reconstituée sur d’autres bases, avec 

d’autres contraintes et d’autres effets. La conclusion de Rousseau peut paraître trop 

péremptoire : « Voilà comment le chant devint par degrés un art entièrement séparé de la parole 

dont il tire son origine […] et comment enfin, bornée à l’effet purement physique du concours 

des vibrations, la musique se trouva privée des effets moraux qu’elle avait produits quand elle 

était doublement la voix de la nature83. »  

La langue des philosophes, la musique des harmonistes sont selon lui des 

constructions purement intellectuelles. Sous le règne de la raison, le XVIIIe siècle l’a bien 

ressenti de cette façon. C’est l’époque où Rameau parle de la « musique théorique » comme un 

« système » où « la Raison va nous conduire ». C’est contre tout cela que Rousseau est parti en 

guerre. Selon lui, la musique française cherche désormais à « représenter les choses par une 

imitation sonore vraisemblable, au lieu de réveiller directement les affects que ces choses 

produisent en nous ». Elle peint l’émotion elle-même et non ce qui pourrait la provoquer. Cette 

médiation fait donc obstacle à l’expression de l’intériorité. En exprimant tous les mouvements 

de l’âme, la musique moderne permet de retrouver la « transparence des cœurs84 », mais elle a 

« oublié le principe mimétique » et pris son autonomie en s’éloignant de la Nature. Au terme 

de cette évolution, l’harmonie est devenue un art intellectuel, auquel il s’est frotté sans trop de 

succès dans sa jeunesse et qu’il a toujours pratiqué sans plaisir. Cette « corruption » atteint 

particulièrement la musique instrumentale, purement dédiée à l’harmonie et qui a oublié l’art 

d’imitation.  

Pour lui, la musique selon Rameau est une production savante, inexpressive, qui 

supplée à la perte de la mélodie. La nature de Rameau est mécaniste, la musique impressionne 

le corps sensible (sens et cerveau) et permet par l’harmonie (rapports mathématiques) à l’âme 

de produire par le jugement une représentation, source de jouissance. Pour Rousseau, la 

musique retrouve la spontanéité naturelle par l’imitation et induit le sentiment, l’extase. L’unité 
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entre musique et parole, par la mélodie, excite dans l’âme des mouvements semblables à ceux 

qu’on ressent en voyant les phénomènes évoqués par la mélodie85.  

Dans la chanson, à l’inverse, la mélodie conserve une forme d’imitation : « En 

imitant les inflexions de la voix [elle] exprime les plaintes les cris de douleur ou de joie86. » Ce 

sera une première raison de préférer ce genre aux formes plus nobles mais trop intellectuelles. 

 

• La dégénérescence de la langue 

 

Voilà pour la musique. Mais la langue ne s’en tire pas mieux. L’époque où 

Rameau met la raison au cœur de l’harmonie est celle où Diderot, dans sa Lettre sur les sourds 

et muets, considère la langue française comme la plus exacte, la plus nette, la plus claire et donc 

plus propre aux sciences par sa marche didactique et réglée ; « le bon sens choisirait la langue 

française », obligatoire dans « les écoles de philosophie » car « notre langue sera celle de la 

vérité, si jamais elle revient sur la terre » ! On ne peut mieux placer une langue sous l’empire 

de la raison. 

Dans l’esprit de Rousseau, la langue française, a l’instar de la musique, s’est 

corrompue et intellectualisée depuis l’état naturel d’origine. Elle en arrive à mentir (beau 

retournement de la langue de la vérité promise par Diderot !), ne fût-ce que par insignifiance. 

Nos langues « faites pour le bourdonnement des divans » ne sont plus « favorable[s] à la 

liberté ». Les « langues lettrées » perdent de la force en gagnant en clarté, la logique y gagne 

mais la langue devient « froide et monotone », et… il n’y a plus qu’à établir des académies. 

Quant à l’accord entre langue et musique, il n’est plus possible en français par perte de l’accent 

de hauteur, remplacé par un accent d’intensité. Plus aucun lien possible entre l’air et les paroles : 

« Toute langue où l’on peut mettre plusieurs airs de musique sur les mêmes paroles n’a point 

d’accent musical déterminé. Si l’accent était déterminé, l’air le serait aussi. Dès que le chant 

est arbitraire, l’accent est compté pour rien87. » Voilà pour la mode des timbres qui reviennent 

d’une chanson à l’autre – et à laquelle, rappelons-le, Rousseau a lui-même adhéré. 

Pour dépasser cette opposition entre langue et musique, il faudrait, selon un 

raccourci abondamment cité et commenté, « faire chanter la langue et parler la musique88 ». 

Mélange de parole et de symphonie, l’harmonie est le faire-valoir de la mélodie, 

l’accompagnement89. Son entreprise sera donc de « réconcilier par le chant l’unité originelle de 

l’homme90 », en recherchant la vérité plus que l’esthétique. Une volonté qui ne s’inscrit pas 

totalement dans son retour à la Nature, mais plutôt dans sa quête des origines. 

Il se montre sur ce point exigeant dans les textes qu’on lui fournit. Il refuse ainsi 

de composer sur des paroles de la marquise de Créqui où il ne trouve « ni douceur ni chaleur ». 

Sa critique est longue et sévère, en particulier sur deux vers « tout à fait louches » où l’ordre 

grammatical est inversé. « S’il faut être clair quand on parle, il faut être lumineux quand on 

chante. La lenteur du chant efface les liaisons du sens, à moins qu’elles ne soient très 

marquées. » Pour autant, la marquise ayant semble-t-il refusé de corriger son texte, celui-ci fut 

mis tel quel en musique : il s’agit de la chanson n° 20 des Consolations (« Je l’aimois d’un 

amour si tendre »), où figurent tels quels les vers incriminés. Mais il se permit de réordonner 

les couplets boiteux, les réduisant de quatre à trois couplets, ce qu’il explique dans une autre 

lettre : « L’air serait plus simple, si la différence de la mesure des vers ne m’eût forcé à mettre 

deux couplets en un91. » 

 

• Les chansons italiennes 

 

Cette réconciliation entre paroles et musique, il va d’abord la chercher dans la 

musique italienne. On se rappelle son séjour à Venise de 1743-1744 : le souvenir des barcarolles 

va le convaincre de l’importance de mélodies simples. Elles vont l’obséder pendant une dizaine 



 20 

d’années. Chez le baron de Grimm, il anime les journées en les chantant. Peut-être a-t-il 

composé alors  les chansons italiennes qu’il copiera ou publiera par la suite. C’est l’hypothèse 

la plus répandue92. Il est certain, en tout cas, que certaines de ces chansons italiennes sont sorties 

de sa plume, puisqu’on les retrouve avec trois airs totalement différents ! Peut-être a-t-il 

entendu et noté l’un d’entre eux, mais sûrement par les trois…  

On retrouve en effet certaines chansons italiennes dans trois recueils différents. 

Le plus ancien est le manuscrit qu’il copie pour Mme Dupin, dont il est le secrétaire entre 1745 

et 1751, juste après son retour d’Italie. Conservé à la Bibliothèque nationale, il contient vingt-

trois chansons sous le titre Raccolta di Canzoni Veneziane e toscane. Le manuscrit a été 

authentifié en 1812 par une note du petit-fils de Mme Dupin, René de Villeneuve.  

Le deuxième, évoqué dans la première partie, est le recueil gravé et publié à ses 

frais en 1753 sous le titre Canzoni da Batello [sic !93] – Chansons italiennes, ou Leçons de 

musique pour les commençans. Arrêtons-nous un peu plus sur leur genèse. Tous les textes de 

ces chansons se retrouvent un recueil publié à Florence, chez Andrea Bonducci, en 1744, 

intitulé Raccolta di varie canzonette sopra leggiardi soggetti. Ce recueil a été publié durant le 

séjour de Rousseau à Venise : la probabilité qu’il s’en soit servi pour les Canzoni da Batello de 

1753 est donc assez forte. Or, ce recueil ne contient aucune musique, ce qui plaiderait pour des 

compositions originales. La probabilité est faible, en effet, qu’il ait précisément entendu la 

musique des treize chansons qu’il lui a empruntées. Il s’agit par ailleurs de chansons per la 

musica, dit le sous-titre, des poèmes destinés à être mis en musique, mais qui ne le sont pas 

encore. Certains textes, d’ailleurs, apparaissent déjà dans le manuscrit copié peu avant pour 

Mme Dupin, mais… avec une autre musique. 

Nous connaissons bien aussi le troisième recueil : c’est celui retrouvé dans ses 

papiers à sa mort et publié sous le titre de Consolations des misères de ma vie. En effet, 

Rousseau lui-même dit avoir perdu le recueil gravé en 1753, au cours de son déménagement à 

Paris en 177094. Dans ses Consolations, il fera à plusieurs reprises référence à ce « recueil 

gravé ». Au-dessus de la chanson « Solitario bosco » (p. 141) par exemple, il écrit : « Cette 

romance est aussi dans mon recueil gravé, mais j’ai fait ici un nouvel air, n’ayant pu me rappeler 

l’ancien. » Perdu pour lui, peut-ête, mais pas pour la postérité : rien n’est jamais perdu à l’âge 

des bibliothèques publiques, et les Canzoni da batello seront retrouvées en 1916 à la 

bibliothèque du Conservatoire 95. 

Nous voilà donc en possession de trois recueils, dans lesquels certains textes sont 

utilisés plusieurs fois. Trois chansons du manuscrit copié pour Mme Dupin se retrouvent avec 

des airs différents dans les Canzoni da batello. Deux de celles-ci entreront ensuite dans les 

Consolations avec des airs encore différents. Son rôle dans la composition de la musique est 

indéniable. Sans doute Rousseau l’a-t-il composée dans l’esprit de ce qu’il a entendu à Venise. 

Par ailleurs, toutes ces prétendues barcarolles ne sont pas des improvisations de gondoliers, 

mais des textes savants issus de la plume de poètes renommés : neuf de Paolo Rolli, trois de 

Métastase. Rousseau a beau les présenter comme de la musique populaire, ce sont plutôt des 

pastiches composés par un musicien averti sur des poèmes savants 96.  

Avec le « Papillon badin », publié dans la vanité de sa jeunesse et dont il ne parlera 

plus par la suite, les fausses barcarolles de 1753 sont les seules chansons publiées du vivant de 

Rousseau… et il ne les signe pas. Cela dit beaucoup sur la conception qu’il se fait du genre. 

N’y voyons pas du mépris, au contraire, ses écrits théoriques accordent au philosophe musicien 

une place importante dans l’histoire de la chanson. Mais plutôt la conscience que ces petits 

morceaux sont destinés à des amis dans des circonstances précises qui leur donnent toute leur 

valeur. Vingt ans plus tard, il regrette de n’avoir pas conservé ces barcarolles et en reconstitue 

plusieurs de mémoire, preuve sans doute qu’il continuait à en chanter certaines. Comme il 

regrette d’avoir oublié les bergeries de sa tante. Comme il déplore avoir laissé à Wooton les 

trios de Chenonceaux. La chanson est liée à la nostalgie de moments disparus.  
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Il résiste d’ailleurs aux suggestions de ses amis de publier ses chansons : le genre 

étant à la mode, il aurait pu vendre correctement un recueil original, estime Toussaint-Pierre 

Lenieps, son ami banquier97. Rousseau ne lui répond même pas. D’ailleurs, son cahier de 

chansons fut confié à son ami Dupeyrou avec tous ses autres manuscrits lorsqu’il dut fuir la 

Suisse en 1765 et ne fut jamais retrouvé98. Pourquoi alors avoir publié les Canzoni da batello, 

et qui plus est anonymement ? Parce qu’elles apportent alors, croit-il, leur témoignage dans une 

polémique qui fait rage. 

 

• La querelle des bouffons 

 

La publication en effet n’arrive pas par hasard. En 1752-1754, Rousseau, encore 

inconnu, s’engage à fond dans une de ces querelles dont raffole le XVIIIe siècle sur la 

prééminence de plusieurs traditions. En l’occurrence, il s’agit de la « querelle des bouffons », 

trop rapidement évoquée tout à l’heure, entre la tragédie lyrique à la française et l’opéra-bouffe 

à l’italienne. Il faut prendre le terme bouffons dans son sens italien de l’époque. Les Buffoni 

sont une troupe itinérante qui s’est installée à Paris en 1752 et qui y fait connaître un opéra de 

Pergolèse, la Serva padrona. Belle occasion pour notre Jean-Jacques, encore inconnu, 

d’apparaître sur le devant de la scène. En trois ans, il va publier la partition de Pergolèse, un 

pamphlet sur la musique française (la Lettre sur la musique française, 1753), un opéra inspiré 

du modèle italien (Le Devin du village, 1752) et un recueil de barcarolles (les Canzoni da 

batello, 1753) ! Il est sur tous les fronts. Les Canzoni, comme le Devin, illustrent sa conception 

de la musique italienne ou inspirée des théoriciens italiens. Si les fausses barcarolles sont 

publiées anonymement, suggère Dominique Muller, c’est parce qu’il est important pour lui de 

donner un exemple de chansons prétendument originales (et non de parodies) en même temps 

qu’un exemple de ce que l’on peut faire en français, avec Le devin du village. 

L’avertissement de ce recueil lui confère une incontestable vocation pédagogique, 

avec une ironie ouvertement polémique : « Ces petites chansons ont été composées pour les 

personnes qui, quoique françaises, ayans pris du goût pour la musique, voudroient en saisir le 

caractère et apprendre à chanter. On a tâché de rassembler les tours de chant les plus propres à 

marquer ce caractère et à rendre le stile sensible et l’expression facile. Il s’agit d’abord d’aller 

en mesure et de ne pas crier. Le reste viendra avec le goût naturel et les leçons d’un maître. » 

« Quoique françaises » : il va donc de soi qu’un Français ne peut avoir aucun goût pour la 

musique ? Une « expression facile » ? Ce retour à la simplicité serait bien compliqué pour lui ? 

« Ne pas crier » ? On n’est pas sur une grande scène… 

Laissons la polémique. Le fond du problème est ailleurs et concerne l’adéquation 

entre paroles et musique. En quoi la langue italienne serait-elle plus appropriée pour retrouver 

la mélodie primitive, comme il le proclame longuement dans sa Lettre sur la musique 

française99 ? Il y a d’abord les paroles « naturelles » que les gondoliers savent donner aux 

barcarolles : « Les paroles de ces chansons sont communément plus que naturelles, comme les 

conversations de ceux qui les chantent100. » Contrairement à d’Alembert, il croit en effet 

impossible de « débiter le récitatif français à l’italienne101 ». Nous l’avons vu : dans sa 

conception, langue et musique étaient à l’origine étroitement associée. La langue grecque 

antique lui semblait en cela la plus musicale, mais l’écart entre langue et musique s’est creusé 

au cours des siècles. Or en italien, croit-il, « la parole s’éloigne moins du chant ». 

 

• Les trois accents 

 

Il s’agit d’une question d’accent, au sens propre, linguistique du terme : « Toute 

modification de la voix parlante », définit Rousseau dans son Dictionnaire de musique. Il 

distingue trois accents : l’accent grammatical, qui se manifeste par la hauteur ou la quantité 
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des syllabes (dans les langues anciennes, grec et latin) ; l’accent logique, qui concerne 

l’ordonnance des propositions ; l’accent oratoire, obtenu par l’inflexion des voix. Examinons-

les tous les trois. 

1) Sous l’influence germanique, l’accent grammatical est devenu un accent 

d’intensité en français. Il serait donc vain de vouloir retrouver par là l’accord entre musique et 

paroles, la hauteur des notes ne pouvant plus coïncider avec la mélodie de la langue. Mais 

Rousseau n’y renonce pas pour autant. La musique étant aussi une question de rythme, il est 

possible de faire coïncider les temps forts de la partition avec les accents toniques des mots. 

C’est alors un souci tout à fait nouveau. Dans les « ponts-neufs », qui reprennent un air à la 

mode avec de nouvelles paroles, on ne se préoccupe pas de la structure interne des vers. Et 

même dans une « chanson nouvelle », dont la musique est composée spécialement pour un 

poème, les différents couplets ne peuvent avoir la même scansion, la même répartition des 

temps forts et faibles. 

Sur le premier point, nous avons vu qu’il mettait son point d’honneur à choisir 

parmi les airs à la mode ceux qui conviennent le mieux aux paroles, quitte à les « ajuster102 ». 

Sur le second, il faut bien reconnaître que Rousseau est comme tous les autres compositeurs : 

sa musique est composée sur le premier couplet, les suivants auront du mal à s’y conformer. 

Un exemple parmi d’autres. Dans les Consolations, il met deux fois en musique la romance de 

Roger dans une nouvelle de Louis d’Ussieux, Roger et Victor de Sabran (1774). Dans la 

seconde version (p. 62), le premier mot, « L’amour », est particulièrement mis en valeur par 

une blanche qui allonge fortement la deuxième syllabe et suspend le vers sur un mot chargé 

d’émotion. L’effet est frappant, sans doute, mais dans les couplets suivants, la seconde syllabe 

tombe sur un temps faible (« Bien se voit que de ma vie », « Ah ! si vous pouviez m’entendre »). 

est-ce à dire que l’accord entre vers et musique ne lui importe plus ? 

Peut-être pas. Dans le même recueil, une romance anglaise de Mallet, traduite par 

son ami Delaire, « Edvin et Emma », pose le même problème. Qu’à cela ne tienne : il allonge 

ou raccourcit des notes pour que le temps fort corresponde à un accent tonique lorsqu’il ne se 

situe pas sur la même syllabe dans des couplets différents. Et il note sur ces passages : 

« Exemples de la manière de combiner la note sur les paroles, quand les couplets ne sont pas 

scandés uniformément », preuve qu’il ne s’agit pas pour lui d’un cas particulier, mais d’une 

recherche digne d’être érigée en « exemple ». Cette recherche a-t-elle été systématique ? 

Impossible à dire, mais l’intention était bien là et répond à une préoccupation que je n’ai pas 

rencontrée ailleurs à cette époque. 

2) Le deuxième accent envisagé par Rousseau est l’accent logique, qui concerne 

« l’ordonnance des propositions ». Ici aussi, c’est un des rares musiciens à se montrer exigeant 

sur une syntaxe naturelle qui ne bouleverse pas l’ordre des mots. Il refuse par exemple de 

composer sur des paroles de la marquise de Créqui qui pêche sur ce point. J’ai cité plus haut 

des extraits de la lettre : elle mérite d’être citée ici dans son intégralité : 

 
« Je vous remercie, Madame, de la chanson que vous avez eu la bonté de m’envoyer, et je vous 

demande pardon de ne l’avoir pas trouvée, à ma propre lecture, aussi jolie que quand vous nous la 

lisiez. La versification m’en paraît contrainte ; je n’y trouve ni douceur ni chaleur. Le pénultième 

couplet est le seul où je trouve du naturel et du sentiment. Dans le premier couplet, le premier vers 

est gâté par le second ; les deux premiers vers du quatrième couplet sont tout à fait louches ; il 

fallait dire si l’on ne parle d’elle à tout moment, on parle une langue qui m’est étrangère. S’il faut 

être clair quand on parle, il faut être lumineux quand on chante. La lenteur du chant efface les 

liaisons du sens, à moins qu’elles ne soient très marquées. Je ne renonce pourtant pas à faire l’air 

que vous désirez, mais, Madame, je voudrais que vous eussiez la bonté de faire faire quelques 

corrections aux paroles, car pour moi cela m’est impossible ; et même si vous ne trouvez pas mes 

observations justes, je les abandonne, et ferai l’air sur la chanson telle qu’elle est. Ordonnez, 

j’obéirai103. »  
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La marquise cependant refuse de changer ses vers (ou ceux qu’on lui a fournis). 

Force est de les mettre tels quels en musique. Le passage incriminé apparaît bien sous sa forme 

contestée : « On parle une langue étrangère / Si l’on n’en parle à tout moment » (chanson n° 

20, p. 42). Mais la marquise doit s’en mordre les doigts : elle ne parvient pas à déchiffrer l’air 

composé par Rousseau, et celui-ci est obligé de se rendre chez elle pour l’y aider ! Cela ressort 

de la lettre suivante : « L’air serait plus simple, si la différence de la mesure des vers ne m’eût 

forcé à mettre deux couplets en un », explique-t-il. S’il a donc cédé sur un vers, il a remanié la 

suite ! Cette sensibilité à « l’ordonnance des proposition » peut, me semble-t-il, correspondre à 

l’accent logique qu’il évoque dans le Dictionnaire de la musique. 

3) Troisième et dernier accent, l’accent oratoire, qui concerne l’inflexion des 

voix. J’en prendrai pour exemple un air du musicien napolitain Lionardo Oronzo Salvatore de 

Léo (1694-1744), Vado a morir, qu’il utilise dans la Nouvelle Héloïse. Rappelez-vous : en 

accompagnant au clavecin la cousine de Julie, Claire, Saint-Preux se permet un discret baiser 

sur la main de la chanteuse, au moment le plus pathétique104. Il a senti qu’il ne serait pas 

repoussé, car l’accent peut parler plus vrai que la musique et les paroles et trahir le chanteur. 

L’accent est imposé par la Nature, gage de sincérité. On se rappelle alors qu’au début du roman, 

Julie hésitait à chanter ce même air devant sa mère ! La raison ? Il y a dans les premières paroles 

un ben moi « dangereux à dire sous les yeux d’une mère quand le cœur est de la partie105 ». Plus 

sage que sa cousine, Julie évite le passage qui aurait trahi sa passion.  

L’accent dépend bien sûr de l’art du chanteur, mais aussi du compositeur, qui, en 

l’occurrence, introduit sur ce ben mio un accord diminué106. Au chanteur de profiter, ou non, 

de cet effet. Mais si la Nature parle directement, les sentiments de Julie pourraient être perçus 

par sa mère… comme ils seront perçus, quelques lettres plus loin, par le claveciniste qui en 

profite pour baiser la main de la cantatrice.  

 

Il n’est pas sans intérêt de constater que c’est un air italien qui lui sert de référence 

pour parler de cet accent. Le même terme lui sert en effet à qualifier les barcarolles des 

gondoliers : « ils ont tant de mélodie et un accent si agréable » que tous les Italiens se piquent 

de les imiter. Pourtant, il s’agit d’un phénomène plus large, qu’il voudrait retrouver en français. 

« Que l’accent du sentiment anime les chants les plus simples, ils seront intéressants. Au 

contraire, une mélodie qui ne parle point chante toujours mal, et la seule harmonie n’a jamais 

rien su dire au cœur107 ». Sans doute est-ce dans cette perspective qu’il faut comprendre son 

intérêt pour les chansons populaires, moins sophistiquées.  

 

• La chanson : l’art par excellence 

 

Cet apurement progressif vers la simplicité suprême, celle de l’Air de trois notes, 

le fait fuir l’harmonie et rechercher l’accent du sentiment, qui guide ses propres compositions, 

réunies dans les Consolations publiées après sa mort. Ces « consolations » sont donc bien mal 

nommées : il ne s’agit pas de délassement, de consolation de disgrâces, mais presque d’un 

résumé de « toute l’existence musicale de Jean-Jacques Rousseau », une « sorte de testament 

musical » où il confirme « des idées qui avaient été siennes pendant toute sa vie », où il s’inscrit 

comme « monodiste » en face de l’harmoniste Rameau ou le polyphoniste Bach. « Et en effet, 

l’œuvre est d’accord avec le principe108 ». 

Il veut même introduire un nouveau signe en musique, qui apparaît dans ses 

Consolations : un « s », qui signifie « simplicité », pour inviter les interprètes à ne pas 

improviser des fioritures sur les notes longues ! Il demande également en tête du manuscrit de 

ne pas ajouter de « remplissage » lorsqu’il ne note pas d’accompagnement. Ces consignes hélas 

ne sont jamais suivies. Le « s » ne figure pas toujours aux endroits voulus par Rousseau dans 
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l’édition des Consolations, et les interprètes de ses chansons ajoutent volontiers une 

instrumentation à la mélodie.  

Il faut se rappeler que pour Rousseau, la mélodie est née du langage, issue des 

accents de hauteur que connaissaient les langues antiques. La musique, « au lieu d’être un art 

particulier fut une des parties de la grammaire » ose-t-il même dans L’origine de la mélodie. 

La chanson devient presque l’art par excellence, « une suite naturelle de celui de la parole », 

écrit-il dans l’Encyclopédie, bien antérieure à l’écriture « car partout où l’on parle, on chante ». 

Les première lois furent chantées, nous dit-il, puisque le nom qui les désigne en grec, nomos, 

signifie aussi « chanson », de même que l’histoire ou les louanges des dieux. 

Mais l’évolution de la langue, qui oublie l’accent de hauteur, et de la musique, qui 

préfère l’harmonie à la mélodie, ont conduit les Français à composer des chansons pleines de 

grâce et de finesse, où l’esprit et la satire l’emportent sur le sentiment et la volupté. On retrouve 

ici ses préventions contre les chansons les plus prisées de son temps, les vaudevilles satiriques 

qu’il a pu connaître à Gênes chez Monsieur de Jonville et qu’il « proscrit de la bouche des gens 

de bien » ! Il annonce, ou accompagne, le passage du vaudeville à la romance qui apparaît de 

son temps et triomphera à l’époque romantique. 

Si la musique de Jean-Jacques est regardée avec quelque condescendance par les 

musicologues, Belinda Cannone considère que la chanson « lui convenait particulièrement et 

[que] c’est sans doute celle où il fut le meilleur et le plus assidu109 ». 

En fin de compte, c’est la langue qui porte la musique et son oreille est implacable, 

y compris dans la prose et c’est une grande leçon pour tous les écrivains. Ainsi, son éditeur, 

Marc-Michel Rey, qui avait ajouté une « s » à un texte en prose, et remplacé l’archaïsme 

« accueillirai » par le plus correct « accueillerai », se voit-il vertement repris : « On suivra 

exactement mon manuscrit, l’orthographe, la ponctuation, même les fautes, sans se mêler d’y 

rien corriger. » Ici encore, il est question d’accent, pour défendre la forme « accueillirai » : il 

estime que « la pénultième syllabe de ce mot doit être appuyée par un accent, et qu’un e muet 

n’en saurait comporter. Changez donc ce e en i. Cette faute est si choquante à la place où elle 

est, que si malheureusement la préface était déjà tirée, il faudrait absolument un carton pour 

rétablir ce mot. » On ne fait pas mieux respecter un droit moral qui n’a pas encore été inventé ! 

Quant au passage « C’est un discours de femme ou de jeune-homme », il fait 

l’objet d’une petite dissertation sur l’harmonie : « femmes je n’avais point mis cette s, ôtez-la ; 

vous me direz qu’elle est fort indifférente, et vous avez raison quant au sens ; mais outre que le 

singulier est plus élégant, ce pluriel ajoute dans la phrase une syllabe qui en gâte absolument 

l’harmonie, et l’harmonie me paraît d’une si grande importance en fait de style que je la mets 

immédiatement après la clarté, même avant la correction110. » L’s, effectivement, empêche 

l’élision du e  muet devant une voyelle (« femme ou ») et ajoute une syllabe à la phrase. La 

musique de la phrase, l’harmonie, en serait changée. 

Il faut alors se rappeler le chapitre XII de l’Origine de la musique : « Une langue 

qui n’a que des articulations et des voix n’a donc que la moitié de sa richesse ; elle rend des 

idées, il est vrai, mais pour  rendre des sentiments des images, il lui faut encore un rythme et 

des sons, c’est-à-dire une mélodie : voilà ce qu’avait la langue grecque, et ce qui manque à la 

nôtre. » Le mérite de Rousseau est d’avoir tenté de l’y réintroduire. 

 

• la notation rousseauiste et la chanson 

 

Un aspect particulier de la chanson dans l’œuvre et la réflexion de Jean-Jacques 

Rousseau concerne son rêve d’une simplification de la notation musicale. On sait qu’il a 

proposé très jeune, à vingt-neuf ans, un système de notation qu’il croyait révolutionnaire à 

l’Académie des Sciences (1741)111. Celui-ci, nous y reviendrons, a été sévèrement jugé, en 

particulier parce qu’il n’était pas aussi inédit que Rousseau le croyait.  
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Intéressons-nous d’abord aux raisons qui l’ont poussé à entreprendre cette 

démarche, car elles sont en lien avec sa conception de la chanson. Ses premiers contacts avec 

la musique se sont faits par les chansons. Celles de sa tante Suson, d’abord, qui se limitèrent à 

la tradition orale de chansons populaires ; celles de madame de Warens, qui « chantait 

passablement » et lui donna quelques leçons de chant qui ne lui « apprirent pas le quart des 

signes de la musique » (1728) ; celles du séminaire (1729), où il fallut apprendre les chants 

liturgiques. Mais la passion qu’elle éveille en lui l’engage à s’y exercer de lui-même en étudiant 

les cantates de Clérambault, le maître du genre, qui vient de publier, en 1726, son sixième 

recueil. De retour chez sa protectrice, celle-ci entreprend de développer son talent, mais se 

heurte à une indolence qui le met « hors d’état de rien apprendre, pas même la musique ». La 

bonne volonté y est, prétend-il dans ses Confessions, et l’assiduité, mais il se trouve distrait et 

rêveur.  

Sa rencontre avec un musicien aventurier, Venture de Villeneuve, est alors 

décisive (1730). Celui-ci accepte dès son arrivée de chanter à la cathédrale et refuse la partition 

qu’on lui propose, ce qui porte à croire qu’il ne connaît pas la musique. Il n’en faut pas plus 

pour que le jeune Rousseau s’imagine pouvoir enseigner la musique sans l’avoir apprise, ce 

qu’il entreprend à Lausanne peu après. « Je me mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture, 

d’enseigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de Paris, où je n’avais jamais été », 

avoue-t-il. Il a alors à peine dix-huit ans. 

Point commun à toutes ces anecdotes : dans les années de formation, la notation 

musicale, et plus encore l’harmonie et le contrepoint, ont été ressentis comme des obstacles à 

sa passion impatiente pour la musique, et en particulier pour ce qu’il considérait comme son 

expression la plus naturelle, le chant. C’est ce qu’il exprimera trente ans plus tard dans l’Émile 

(1762), où il se plaint que l’on ait « rendu fort ennuyeux aux jeunes personnes » l’exercice de 

cet art. « Je n’imagine rien de plus ridicule que de voir un vieux maître à danser ou à chanter 

aborder d’un air refrogné de jeunes personnes qui ne cherchent qu’à rire, et prendre pour leur 

enseigner sa frivole science un ton plus pédantesque et plus magistral que s’il s’agissait de leur 

catéchisme. Est-ce, par exemple, que l’art de chanter tient à la musique écrite ? ne saurait-on 

rendre sa voix flexible et juste, apprendre à chanter avec goût, même à s’accompagner, sans 

connaître une seule note112 ? » 

La simplification de la notation musicale est d’abord pour lui une facilité qui 

permet d’aborder plus plaisamment un art qui doit s’adresser à la passion plutôt qu’à l’érudition. 

Mais c’est aussi une entreprise démocratique, qui met la musique à portée de tous. La 

complexité de la musique sert une caste fermée : « Ce qu’ils ont appris difficilement, pourquoi 

le rendroient-ils facile à d’autres ? », s’interroge Rousseau dans l’article « Note » de 

l’Encyclopédie. Il en va de même pour la chasse aux « agréments », ces ornements (trilles, 

appoggiatures…) qui reposent sur des « tours de gosier » précieusement conservés par les 

maîtres à chanter et qui, souvent, ne se notent pas. La musique sérieuse reste un art de la belle 

société. Cela ne peut lui convenir. 

Ajoutons que les partitions, gravées, sont alors fort chères et qu’un système plus 

simple permettrait de les rendre plus accessibles. Les caractères musicaux mobiles, qui 

permettraient de démocratiser la musique écrite, sont alors un privilège de la dynastie Ballard, 

imprimeurs du Roi. Cet aspect financier est aussi pris en compte par Rousseau : il est pratique 

« d’avoir, par exemple, à l’Opéra un extrait de la Musique joint aux paroles, presque sans 

augmenter le prix ni la grosseur du livre113 ». Sans entrer dans les détails, qui dépassent cet 

exposé, rappelons que le système de notation rousseauiste se limite quasiment à des chiffres et 

des signes de ponctuation, qui peuvent donc être composés avec des caractères courants et 

mobiles et s’intégrer même au texte.  

L’autre aspect qui rapproche ces recherches de la philosophie de Rousseau est la 

justification qu’il en donne par le respect des lois de la Nature. « On se convaincra que l’usage 
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de mes signes n’est qu’une expression très fidèle et très exacte des opérations de la nature », 

affirme-t-il péremptoirement114. Il parle ailleurs de « la méthode que la nature m’a 

indiquée115 ». À l’inverse, la musique moderne, sur bien des points, lui semble contraire à 

l’enseignement de la Nature116. Il intègre ainsi son tout premier livre publié à une démarche qui 

traverse l’ensemble de son œuvre. L’argument est parfaitement conforme à la pensée 

rousseauiste, mais un peu spécieux. Les chiffres ne sont pas plus naturels que les notes, et la 

ligne mélodique, qui monte et qui descend sur une partition classique, peut aussi sembler plus 

naturelle sur une portée à cinq lignes. 

Il a effectivement présenté son « Projet concernant de nouveaux signes pour la 

musique » à l’Académie royale des Sciences le 22 août 1742. Celle-ci lit son rapport le 5 

septembre117. Les trois commissaires, un mathématicien, un chimiste et un astronome, ne sont 

pas tendres118. Ils reprochent essentiellement à ce système de n’être pas original, puisqu’une 

notation chiffrée a déjà été proposée par le Père Souhaitty en 1677. Rousseau en sera mortifié. 

Toute sa vie, il récuse les accusations de plagiat qui lui sont faites. Ce qui nous intéresse 

davantage pour notre sujet, c’est que les rapporteurs jugent la notation de Rousseau 

impraticable pour les instruments musicaux. « A l’égard de l’utilité dont elle peut être dans la 

Musique, nous croyons que les personnes qui chantent pourroient aisément s’en accommoder », 

précisent-ils. « Mais à l’égard de la Musique Instrumentale, la méthode se trouve dans des 

circonstances bien différentes, elle s’éloigne absolument de l’esprit de celle qui est en 

usage119. » Ici, nous dressons l’oreille : la notation rousseauiste serait-elle plus adaptée au 

chant ? 

Rousseau lui-même le reconnaît dans le Dictionnaire de la musique paru en 1768 : 

« La première manière de Noter avec des lignes convient pour les Musiques fort travaillées et 

fort difficiles, pour les grandes Partitions etc. La seconde avec des points est propre aux 

Musiques plus simples et aux petits Airs » Bien sûr, il ajoute aussitôt que « rien nʼempêche 

quʼon ne puisse à sa volonté lʼemployer à la place de lʼautre » et signale que « lʼAuteur sʼen est 

servi pour transcrire la fameuse Ariette lʼObjet qui règne dans mon ame, quʼon trouvé Notée 

en Partition par les Chiffres de cet Auteur à la fin de son ouvrage120. » Ce qui est exact. Mais 

dans l’analyse des trois commissaires comme de son propre jugement, la notation chiffrée est 

surtout destinée à la musique chantée. L’avenir confirmera cette opinion. 

 Rousseau a défendu toute sa vie sa méthode, dans la Dissertation de 1742, dans 

l’article « note » qu’il publie dans l’Encyclopédie, dans le Dictionnaire de la musique qu’il 

publie en 1768… Et pourtant, dans sa propre production, il ne l’utilisera jamais. En tentant de 

l’améliorer, il n’aboutit souvent qu’à la compliquer. Ainsi l’idée de noter les chansons en 

boustrophédon, une ligne sur deux se lisant de gauche à droite, la suivante de droite à gauche, 

peut-elle sembler plus rapide à la lecture, mais demande une vraie gymnastique mentale.  

Si cette notation ne s’est pas imposée de son vivant, elle a continué son chemin et 

a connu, au XIXe siècle, un certain succès dans les milieux fouriéristes grâce à l’adaptation 

entreprise par Pierre Galin et popularisée par Émile Chevé et sa femme Nanine Paris. Le but 

pour ces auteurs est clairement de démocratiser l’art musical : « Il s’agit pour nous de vulgariser 

complètement la musique, comme moyen puissant de moralisation pour le pauvre, et même 

aussi pour les classes moins malheureuses121. »  

La transposition d’un air simple,  « Au clair de la lune, » dans les notations de 

Rousseau et de Galin-Paris-Chevé, montre bien l’inspiration commune et les innovations de la 

seconde : le changement d’octaves, qui se faisait chez Rousseau par la position d’un chiffre par 

rapport à une ligne, s’effectue chez ses trois suiveurs par des points au-dessus ou en dessous de 

la note concernée ;  les temps d’une mesure sont indiqués par une virgule chez Rousseau, par 

une barre au-dessus des notes chez ses successeurs. Ainsi modifiée, la méthode Galin-Paris-

Chevé s’est largement diffusée. Sa première exposition est parue en 1838 sous le titre Méthode 

élémentaire générale de musique et a par la suite été republiée sous le titre Méthode élémentaire 
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de musique vocale. Elle s’adresse à des profanes qui n’ont appris à jouer d’aucun instrument et 

est portée par la cantatrice Nanine Paris. Elle est encore enseignée en Chine et utilisée dans les 

chorales d’amateurs.  

Elle est surtout, sinon exclusivement, consacrée à la musique vocale. Une des 

premières idées de Galin fut ainsi de transcrire en notation chiffrée la Clé du Caveau, qui donne 

le timbre d’une multitude de chansons de l’époque classique et du XIXe siècle. Près de deux 

mille timbres de chansons sont ainsi transcrites, la notation permettant une recherche facile des 

airs.  
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Troisième partie : Les chansons sur Rousseau  

 

Rousseau, comme tous les personnages de son temps, a bien sûr été chansonné de 

son vivant. Non seulement il n’en prenait pas ombrage, mais il semble y avoir vu un excellent 

moyen de promotion publicitaire.  Il a repris le procédé au philosophe anglais David Hume, 

qui, nous apprend-il, avait corrigé lui-même les épreuves d’un livre écrit contre lui : « Cette 

conduite était dans mon tour d’esprit, approuve Rousseau. C’est ainsi que j’avais débité des 

copies à six sols pièce, d’une chanson qu’on avait faite contre moi122. »  

 

• Polémiques et épigrammes 

 

De ces épigrammes chantées qui faisaient les délices de la cour et des salons, je 

n’en ai retrouvée qu’une le concernant. Elle est due à Alexis Piron et rappelle le rôle de 

Rousseau dans la querelle des Bouffons, où il avait pris le parti de la musique italienne contre 

la musique française. Elle se chante sur un timbre alors très connu, « Des fraises, des fraises, 

des fraises » : 

 

 
 

Nos Lullis & nos Rameaux 

 Sont des esprits opaques, 

Des ignorans & des sots : 

Ainsi l’a dit, en deux mots, 

Jean-Jacques, Jean-Jacques, Jean-Jacques. 
 

De notre Hélicon les eaux 

 Ne sont que des cloaques : 

Nos Cignes, que des Crapaux, 

Ainsi l’atteste en deux mots 

Jean-Jacques, Jean-Jacques, Jean-Jacques . 
 

Aux beaux Arts, bien à crédit, 

 Peuple François tu vaques ; 

Tout succès t’en interdit : 

En deux mots ainsi l’a dit 

Jean-Jacques, Jean-Jacques, Jean-Jacques  

 

Des deux Rousseaux, dont jamais 

 L’un n’aura fait ses Pâques, 

Le plus fameux, désormais 

N’est plus Jean-Baptiste, mais 

Jean-Jacques, Jean-Jacques, Jean-Jacques 123. 

 

Ce dernier couplet en tout cas aura été prophétique : Jean-Baptiste Rousseau, 

considéré de son temps comme un des grands poètes lyriques du XVIIIe siècle, ne tarda pas à 

être effacé par son homonyme. 
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Une chanson qui n’est pas dirigée contre Rousseau fait quand même allusion à sa 

philosophie, un peu caricaturée. Elle s’en prend, vers 1760, à un « jeune homme imprudent » 

qui, dans une comédie qui fait alors grand bruit,  « satirise » en  « beau censeur » les 

Encyclopédistes, et en particulier « Rousseau, d’Alembert, Diderot ». Cet impertinent s’appelle 

Charles Palissot de Montenoy (1730-1814), jeune encore mais déjà célèbre. Il fait jouer avec 

succès, en 1760, Les Philosophes, satire mordante du parti philosophique. Cinq ans plus tôt, 

Palissot s’était déjà pris à Rousseau dans une petite comédie jouée à la cour de Lorraine, Le 

Cercle ou les Originaux, dans laquelle un Philosophe, après s’en être pris à l’Académie de 

musique, s’en allait en chantant : on pouvait y reconnaître Rousseau. La pièce avait déclenché 

un petit scandale qu’il amplifia en 1760 dans Les Philosophes, montés à l’Académie française 

avec un franc succès. On y voit Crispin entrer à quatre pattes par choix philosophique : « Sur 

ces quatre pilliers mon corps se soutient mieux, / Et je vois moins de sots qui me blessent les 

yeux. » Il se met à manger de la salade : « Je me renferme donc dans la vie animale ; / Vous 

voyez ma cuisine, elle est simple & frugale » (Acte III, sc. 9). Comment ne pas y reconnaître 

Rousseau ? On se rappelle la lettre de Voltaire (30 août 1755) accueillant le Discours sur 

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « Il prend envie de marcher à 

quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. » 

C’est à cette scène que fait allusion un couplet de cette chanson, publiée la même 

année 1760 : 

 

 
 

On voit marcher à quatre pattes 

Un Misanthrope assez connu, 

Qui de Caton et de Socrate 

A tout l’esprit & la vertu. 

Comme il traita l’homme de bête, 

Pour répondre à son argument 

 Et  rli, rlan, 

On le traite d’un air honnête 

Et r’lan tan plan, Tambour battant124. 

 

La chanson, ici, attaque Palissot et prend la défense de Jean-Jacques. Mais elle 

témoigne de l’image que l’on donne alors du philosophe genevois. 

 

• La simplicité et la Nature  

 

La fin du siècle connaîtra plutôt des chansons plus bienveillantes, qui jouent sur la 

nouvelle sensibilité à la mode. Célèbre et souvent recopiée fut alors la chanson « Les tu et les 

vous », publiée en 1779 et écrite, selon la tradition rapportée à l’époque par le Journal secret 

de Bachaumont, par une dame qui visitait Ermenonville. Elle demanda si Rousseau tutoyait sa 

femme. Sur l’affirmative, elle composa ces couplets… et « exigea que son mari en usât de 

même à son égard125. »   

« De Jean-Jacques prenons le ton », commence-t-elle sur l’air Chantez, dansez, 

amusez-vous (Caveau 836), et l’usage du prénom indique déjà la familiarité qui s’instaure entre 



 30 

l’auteur et ses lecteurs. Le vouvoiement est une forme de froideur qui « effarouche les 

Amours », quand le tutoiement les ramène par le souverain sentiment : 

 

 

 
 

« De Jean Jacques prenons le ton, 

Et ne parlons que son langage ; 

Que “Vous” ne soit plus de saison, 

D’un Couple heureux soyons l’image, 

“Vous” effarouche les amours, 

Et “Toi” les ramène toujours. » 

 

La comtesse Fanny de Beauharnais (1737-1813), femme de lettres tenant un salon 

à la mode, écrit pour sa part une tendre « romance faite à Ermenonville sur le tombeau de Jean-

Jacques Rousseau ». Elle prend à témoin les « mères désolées » de tout ce qu’elles doivent à 

« l’ami des mœurs », qui leur apprit l’usage de leurs pouvoirs. La comtesse, tante de la plus 

célèbre Joséphine de Beauharnais, est aujourd’hui considérée comme une égérie de la libération 

des femmes. Elle avait conquis une certaine autonomie en obtenant une rente de son mari, dont 

elle était séparée.  

 

« Sur cette tombe solitaire, 

  Coulez mes pleurs ! 

Hélas ! il n’est plus sur la terre, 

  L’ami des mœurs ! 

Vous qui n’aimez que l’imposture, 

  Fuyez ces lieux ; 

Le sentiment et la nature 

  Furent ses Dieux126. » 

 

Le portrait que l’on dresse de Rousseau dans les chansons à la mode est alors celui 

d’un homme simple et juste, sensible, proche de la Nature, et ami de la vérité. Sa pauvreté est 

le gage de son indépendance. Villemain d’Abancourt regrette ainsi « Le tems passé » dans une 

« chanson d’un bon vieillard » qu’il publie en 1785, à quarante ans, sept ans après la mort du 

philosophe :  

 

« J’ai vu le mérite oublié  

N’avoir pas même de chaumière ;  

J’ai vu Rousseau marcher à pié,  

Et des histrions en litière. 

Combien de fois n’ai-je pas vu 

L’intrigue écraser la vertu127 ? »  
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S’il faut en croire une romance alors répandue, « Le petit ménage de Jean-Jacques 

Rousseau », sa femme concourt à cet esprit d’économie domestique et ne lui sert pas de Falerne, 

le célèbre vin romain, mais une chopine de vin de taverne, soir et matin ! 

 

« La Fortune et ses largesses 

Satisfont peu mes désirs, 

À la place des richesses, 

J’en ai reçu les plaisirs 

Vraiment délectables, 

Bien plus précieux que l’or 

Ma compagne est agréable, 

Oui, ma femme est un trésor128. » 

 

• la Révolution et les hymnes 

 

Les chansons consacrées à Rousseau explosent brusquement à la Révolution, dont 

il est alors considéré comme un promoteur, et en particulier après sa panthéonisation. La somme 

monumentale, et sans doute exhaustive, que consacre Constant Pierre aux hymnes et chansons 

révolutionnaires, en dénombre vingt et une129. C’est autant que pour Robespierre, bien moins 

sans doute que pour Marat (65), mais bien plus que pour Voltaire (9). Ce n’est qu’une petite 

partie de ce qui a été écrit, si l’on considère que chaque section, dans le plus petit village, se 

devait d’inaugurer par une chanson le buste de Rousseau. Ainsi en va-t-il à Bellevue-les-Bains, 

en Saône-et-Loire, ou à Avre-Libre (ci-devant Roye), dans la Somme. Bien sûr, les chansons 

pouvaient servir à plusieurs reprises. Ainsi, l’Hymne en l’honneur de J.-J. Rousseau, du citoyen 

Perrin, a été imprimé à 12.000 exemplaires pour être distribué aux 48 sections à l’occasion de 

sa panthéonisation. D’autres étaient de vrais monuments musicaux, comme l’Hymne à J.-J. 

Rousseau, de Chénier et Gossec, chanté au Panthéon le 20 vendémiaire an III, avec solo, 

orchestre, chœur des vieillards et des mères de famille.  

De grands poètes ou chansonniers, comme Chénier, le chevalier de Piis, ou 

Desaugiers, s’y sont frottés, mais beaucoup sont anonymes ou signés de citoyens ordinaires, 

comme Simien, aide de camp dans l’armée des Alpes. On ne recule pas devant la pompe et les 

poncifs, comme Chénier, dont le refrain est repris en chœur au Panthéon :  

 

 « Ô, Rousseau, modèle des sages, 

 Bienfaiteur de l’humanité, 

D’un peuple fier et libre accepte les hommages 

Et du fond du tombeau soutiens l’Égalité. » 

 

Certains rendent un hommage plus subtil au musicien Rousseau, comme 

Désorgues, qui reprend en ritournelle l’air de trois notes dont nous avons parlé, témoignant 

ainsi de sa popularité. Si le chevalier de Piis invite à la simplicité – « Jean-Jacques a toujours 

rejeté / Cet encens qui porte à la tête », il n’en sacrifie pas moins à la grandiloquence du temps : 

« Le Panthéon s’ouvre….. il attend / Le phénix des âmes sensibles ». Il faut dire que les hymnes 

sont entonnés dans des occasions solennelles, entrée au Panthéon, inauguration de bustes ou du 

temple de la Raison, hommages sur le tombeau de Jean-Jacques, ou sur les ruines de la Bastille.  

Piis et Barré, les grands vaudevilliste de l’époque, consacrent même un opéra 

comique en trois actes à La vallée de Montmorency ou Jean-Jacques Rousseau dans son 

hermitage, représenté sur le Théâtre du Vaudeville le 23 Prairial de an 6 (11 juin 1798)130. Le 

philosophe convainc une mère catholique à donner sa fille à un gendre protestant. Il apparaît 
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dans tous ses clichés, montant sur les planches en herborisant et louant un repas de fruits et de 

laitage pris sous l’ombrage… 

 

• la faute à Rousseau… 

 

La Restauration a marqué l’histoire de la chanson française et de Rousseau par une 

chanson aussitôt célèbre, attribuant tous les crimes de l’histoire à Voltaire et Rousseau. Le 

refrain « C’est la faute à Voltaire, C’est la faute à Rousseau », a nourri des dizaines de couplets 

et bien des musiques… Les noms de Balzac et de Victor Hugo sont restés attachés à la chanson 

désormais de Gavroche, popularisée par la comédie musicale de Robert Hossein.  

Son origine est complexe et entourée de légendes. Larousse invente pour 

l’expliquer l’anecdote d’un prédicateur qui avait rebaptisé Voltaire son bonnet carré et 

Rousseau sa tabatière. Les deux philosophes furent condamnés à écouter sans l’interrompre un 

sermon sur la grâce, le libre arbitre et les peines éternelles. L’habitude s’est prise d’incriminer 

Voltaire et Rousseau de tous les bouleversements nés de la révolution. Louis Huard met en 

cause les prédicateurs ambulants de la Restauration131, ce qui est plus proche de la vérité.  

L’étincelle qui met le feu aux poudres est en fait allumée par Théodore Desoër, un 

des grands éditeurs belges, né à Liège en 1781, installé à Paris, où il meurt en 1823, issu d’une 

grande famille d’éditeurs-libraires qui publie depuis 1764 la Gazette de Liège. En 1817, en 

effet, il propose en souscription, à Paris et à Liège, les œuvres complètes de Voltaire, en douze 

volumes. Aussitôt, les vicaires généraux de Paris, à l’occasion du carême, fulminent un 

mandement destiné à être affiché dans les églises, lu au prône des messes paroissiales, dans les 

séminaires, les communautés religieuses, les collèges, etc. « De quel front, avec quelle audace, 

les nouveaux éditeurs viennent-ils maintenant afficher, jusqu’aux portes du palais du Roi, le 

projet de propager, plus que jamais, des ouvrages qui ont fait le malheur de sa famille et de son 

peuple ? » Voltaire et Rousseau sont nommés et mis dans la balance d’une tradition de dix-huit 

siècles, mais ne sont pas tenus responsables de tous les maux de la terre depuis l’origine. En 

revanche, le mandement dresse une longue liste des bienfaits historiques de l’Église et demande 

ce que nos deux philosophes peuvent apporter dans leur plateau de la balance. Ils n’ont à leur 

actif, disent les vicaires, que la destruction de tout l’édifice religieux132.  

La tentation était grande, pour les pamphlétaires, d’élargir leur action ravageuse à 

tous les malheurs de l’humanité depuis le péché originel. C’était souligner que le monde ne les 

avait pas attendus pour connaître le mal et donc, incidemment, rappeler que l’Église, elle, y 

avait bien contribué ! Les bûchers de Torquemada, la Saint-Barthélemy, la révocation de l’édit 

de Nantes sont ainsi attribués ironiquement à Voltaire et Rousseau par un chansonnier genevois, 

Jean-François Chaponnière, fondateur du Cercle des amis de Jean-Jacques133. Son manuscrit 

est encore conservé à la Bibliothèque de Genève, mais il doit dater des environs de 1830, époque 

où sont éditées les Poésies genevoises de Chaponnière134. L’avait-il chanté auparavant ? 

Impossible de l’affirmer. 

 Attesté bien antérieurement, en revanche, une chanson de Béranger obtient un 

succès immédiat. Datée de mars 1817, un mois à peine après le mandement des vicaires 

généraux, la chanson est immédiatement publiée anonymement en avril dans un journal 

bruxellois édité par Weissenbruch, imprimeur du roi135. Cette publication témoigne du succès 

de la chanson, qui « a mis tous les salons de Paris en goguettes », dit l’éditeur, et dont le refrain 

« a fait fortune jusque dans les échoppes ». La chanson compte vingt couplets parfois fort osés, 

mais le plus leste semble avoir été dès le départ censuré. Il paraît, sans doute vers la même 

époque, dans une autre revue belge, Le Vigilant, qui se vend sur abonnement et qui ambitionne 

de réunir « les observations judicieuses qui ont paru dans les divers journaux » contre la loi 

belge de censure du 25 septembre 1816, « ainsi que les morceaux qu’ils publieront par la suite ». 

Nous lui devons aussi la publication de la musique136. 
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À Bruxelles toujours, et toujours en 1817, le Nain Jauniana, regroupant des 

anecdotes tirées du Nain jaune parisien et du Nain jaune réfugié de Bruxelles, reprend 

également la chanson de Béranger137. Elle circule aussi manuscrite. Un ouvrier, nous assure Le 

Vigilant, a été traduit devant le tribunal correctionnel pour l’avoir chantée, mais « le fait ne 

parut pas constant » et il est acquitté. Il n’en reste pas moins que le tribunal décide que la 

chanson est criminelle, séditieuse, contraire aux mœurs, à la religion, au respect dû à des 

personnes revêtues d’un grand caractère, et qu’elle devait être supprimée.  

Béranger l’intégra par la suite dans l’édition de ses chansons, mais avec beaucoup 

de prudence. Elle apparaît dans l’édition bruxelloise de De Mat fils et Rémy en 1826, qui précise 

bien qu’il est augmenté « d’un supplément de chansons qui ne se trouvent pas dans les éditions 

de Paris ». Il paraîtra par la suite à Paris dans des recueils intitulés « supplément », « chansons 

inédites », « chansons érotiques »… Certaines de ces éditions sont même amputées du couplet 

le plus controversé, qui accuse de sodomie les membres du clergé. 

Les deux chansons de Béranger et de Chaponnière ne se chantent pas sur le même 

air et ne racontent pas les mêmes anecdotes. L’antériorité de l’un ou de l’autre a ses tenants, en 

France et en Suisse. Mais l’un a-t-il vraiment inspiré l’autre ? Leur gestation peut avoir été 

indépendante. Sous la Restauration, les feuilles monarchiques multipliaient les attaques contre 

Voltaire et Rousseau, responsables de tous les maux. Un chroniqueur de 1836 rappelle qu’au 

Café d’Apollon se réunissaient les écrivains libéraux, qui se moquèrent de ces journaux. C’est 

là qu’un habitué aurait lancé un couplet attribuant les massacres de la Saint-Barthélemy aux 

deux philosophes, selon une anecdote trop tardive pour être retenue sans réserve, mais tout à 

fait plausible. Chaque habitué y ajouta un couplet, « et huit jours après toute la France en disait 

le refrain ». Béranger fréquentait ce café138. Il est possible que cette création collective se soit 

cristallisée parallèlement à Paris et à Genève. 

Quoi qu’il en soit, l’expression « c’est la faute de Voltaire / C’est la faute de 

Rousseau », déconnectée de la chanson, a aussitôt joui d’une popularité ravageuse. Elle est 

attestée dès 1817, dans le Journal des débats du 4 avril, p. 3, soit au moment même où la 

chanson de Béranger est publiée… La forme sous laquelle nous la connaissons aujourd’hui, 

avec la faute de français qui lui donne une pétillante connotation populaire, « c’est la faute à 

Voltaire », circule au moins à partir de 1823139. Elle jouit d’une grande popularité grâce à un 

roman de Balzac, Un début dans la vie, publié en 1842 en feuilleton (1844 en livre), mais dont 

l’action se situe en 1822. C’est selon lui « une chanson mise alors à la mode par les Libéraux », 

qui fait partie des éléments de datation du roman, comme le suggère l’adverbe « alors »140. La 

chanson est entonnée par un jeune freluquet qui ne veut pas s’en laisser conter par des bourgeois 

qui le snobent au cours d’un voyage. 
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La dédicace de Balzac à sa sœur Laure semble d’ailleurs reconnaître implicitement 

un emprunt. Le roman est peut-être inspiré par une nouvelle de Laure de Surville, « Le voyage 

en coucou », restée inédite jusqu’en 1854, mais que son frère aurait pu lire. L’action se situe en 

1825 et la situation est similaire : « Celui-ci, ayant enfin trouvé un peu de sang-froid, se vengea 

de leur impertinence en fredonnant une chanson fort à la mode alors : C’est la faute de Voltaire, 

c’est la faute de Rousseau, sans paraître s’occuper d’eux141. » On remarquera la forme plus 

classique « la faute de Voltaire », plus proche de l’expression telle qu’elle circulait alors.  

Mais la version sans conteste la plus célèbre de ce refrain est tout entière forgée par 

Victor Hugo142 et immortalisée par la comédie musicale Les Misérables. La chanson de 

Gavroche sur les barricades est sans doute originale : dans les brouillons du romancier, on 

compte sept couplets supplémentaires, qui ne sont pas toujours du meilleur goût : « Je n’aime 

pas l’eau claire / C’est la faute à Voltaire / J’aime le curaçao, / C’est la faute à Rousseau ». 

Hugo s’était donné les moyens de choisir les meilleures trouvailles pour son roman ! 

Hugo ne donne pas la musique de cette chanson, et je n’en ai pas retrouvé de 

l’époque des Misérables. C’est Claude-Michel Schönberg qui en composa la musique devenue 

célèbre pour la comédie musicale de Robert Hossein Les Misérables, en 1980143. Notons que 

pour le film de Jean-Paul le Channois, en 1958, une autre musique avait été composée par 

Georges van Parys, aujourd’hui bien oubliée, mais qui respectait mieux l’ordre des couplets 

d’Hugo. « Je suis tombé par terre » n’ouvre pas la chanson, mais la clôture, au moment où 

Gavroche… tombe par terre… et le nez dans le ruisseau, bien sûr, puisque c’est la faute à… 

Et la chanson s’interrompt net. 

 

*** 

 

En conclusion, j’avais promis de revenir sur la définition de la chanson selon 

Rousseau, dans l’Encyclopédie (1753), qui nous permettra de voir en quoi il a infléchi le genre. 

Car cette définition a été réutilisée dans le Dictionnaire de musique (1768), avec des variantes 

significatives (elles sont données ci-dessous entre parenthèses et en italiques, avec mes 

commentaires soulignés en romains) : 

 

CHANSON, s, f. (Litt. & Mus.) est une espèce de petit poëme fort court (var. : 

qui roule ordinairement sur des sujets agréables : le plaisir qu’on y prend lui semble désormais 

un composant essentiel) auquel on joint (var. : ajoûte) un air, pour être chanté dans des 

occasions familieres, comme à table, avec ses amis, ou seul (var. : avec ses amis, avec sa 

maitresse, et même seul, si la maîtresse n’ajoute rien à l’énumération, elle souligne plus encore 

que la chanson est réservée à l’intimité et non à faire valoir le chanteur dans un concert ; 

l’adverbe « même » « Souligne la réalité du fait le plus improbable », dit le Trésor de la Langue 

française, et montre que pour Rousseau, la chanson a avant tout un caractère social), pour 

s’égayer & faire diversion aux peines du travail (var. : pour éloigner, quelques instants, 

l’ennui si l’on est riche ; et pour supporter plus doucement la misère et le travail, si l’on est 

pauvre, modification principale, qui voue l’ennui au riches et les pauvres à la misère) ; objet 

qui rend les chansons villageoises préférables à nos plus savantes compositions (var. : 

segment absent, les diatribes contre la musique savante, sensible dans la querelle contre 

Rameau, est adoucie). 

La chanson reste pour lui un genre mineur, qui « borne son effet à la sensation et 

au plaisir physique qui résulte de la Mélodie, de l’Harmonie et du Rythme », quand la scène 

lyrique fait de la musique un des Beaux-Arts, « capable de peindre tous les Tableaux, d’exciter 

tous les sentiments, de lutter avec la Poésie, de lui donner une force nouvelle, de l’embellir de 

nouveaux charmes, et d’en triompher en la couronnant144. » Mais elle a une autre fonction, 

avant tout sociale, comme la musique d’Église et les Airs à danser, qui se retrouvent dans la 
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même catégorie. Si, musicalement, elle peut paraître moins noble, elle exclut dans ce cas la 

vanité de briller qui aboutira au bel canto dans l’opéra, au vedettariat dans la chanson. Les deux 

branches de la musique chantée doivent par ailleurs partager pour lui la même exigence : se 

rapprocher le plus possible, par la mélodie et par l’accent, de la fusion primitive entre la 

musique et la langue dont les règles mathématiques de l’harmonie ont éloigné la musique 

française. L’intérêt du philosophe pour les musiques populaires et les musiques d’autres 

peuples, ainsi que sa volonté de simplifier la notation, vont dans le même sens. Le discours 

social, le retour à la simplicité primitive, le mythe de la Nature et du « Bon sauvage » trouvent 

dans la chanson une synthèse parfaite. 
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Notes 

 

Pour les abréviations des livres de références, voir la bibliographie. Les auteurs cités sans autre référence 

renvoient également à la bibliographie 
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Wootton (où il se réfugie en 1766-1767) et on lui en livrera une à Bourgoin en 1769. 
6 Leur publication a été faite par un ami de Rousseau, Pierre-Antoine Benoit, ancien contrôleur des bois et des 

domaines de la Généralité de Toulouse, qui aurait obtenu le manuscrit de la veuve de Rousseau. Il apparaît sous 
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estime que cette romance « n’ajoute rien au bagage littéraire de Rousseau, si tant est – comme je suis porté à le 
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28 L’histoire en est révélée en note 2, dans l’édition des Institutions chimiques de Rousseau par Christophe Van 

Staen, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 21, puis dans OC, dans l’introduction des romances par le même 

Christophe Van Staen, t. XVII, p. 111-112. 
29 Confessions, l. VII, OC, t. I, p. 430. 
30 Confessions, l. VII, OC, t. I, p. 430.  
31 Canzoni da Batello – Chansons italiennes, ou Leçons de musique pour les commençans, A Paris, Aux adresses 

ordinaires, 1753. 
32 Courrier des théâtres, 2 avril 1827, p. 3. Alfred de Bougy, Voyage dans la Suisse française et le Chablais, Paris, 

Poulet-Malassis, 1860, p. 301-303. J. Germiquet, L’Ile de St-Pierre dans le lac de Bienne, Neuveville, V. 

Beerstecher, 1876, p. 53-56. Auguste Meylan, Jean-Jacques Rousseau, sa vie et ses œuvres, Paris, Sandoz, 1978, 

pp. 101-104. Bibliothèque universelle et Revue suisse, 1er janvier 1906, p. 205. 
33 Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau, II. Le deuil éclatant du bonheur, Paris, Taillandier, 1989, p. 296. 

Il remplace le luth par un cistre. « Le 24 octobre, il passe sa dernière soirée avec ses hôtes tout attristés de son 
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Paris, Gallimard, 1969, t. II, p. 1166-1173 et note p. 1907-1908 (Bibliothèque de La Pléiade). La mise au point a 

été faite par Christophe Van Staen dans OC, t. XVII, p. 113-118. On peut y ajouter « Grâce à tant de tromperies », 

qui figure dans cet album (n° 17, p. 36) mais déjà publiée en 1750 et généralement publiée parmi les poésies (dans 
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